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“Neye inaniyorsan o seysin.”

Bu cUmle Anton Cehovun
“Hayata ve Edebiyata Dair Notlar” ki-
tabinda yer aliyor. Aslinda bir yandan
fazla tanidik bir cOmle fakat yine de
Uzerinde zaman harcayip disunmesi
guzel. Bazen cagrisimlar, cok daha
derin etkilere sebep olabiliyor. Gogu-
muzun zamanin bereketsizliginden,
Uretememekten, sorumluluklarin faz-
laligindan, emegin yeterince karsilik
bulmamasinda sikayet ettigi gunU-
muUzde belki de kendimize, hayata,
kaleme inancimizi kaybediyoruz. DU-
zenini kurmus, bir akis icinde yol
alanlar bu cercevenin disinda. Boyle
zamanlarda yazmak eylemi de hak
ettigi kiymeti bulamiyor. Yazari, keli-
melerin dunyasina gekecek gUg aslin-
da kendi icinde. “Pes etmedigimizde’,
en zor zamanlari atlattigimizda aslin-
da en gUzel yeteneklerimizi ortaya
koyuyoruz. Ben siir yazamam, oyku
bana gore degil, yazsam da dergilerde
yer bulamiyor gibi bir sury insani si-
nirlandiran icsel ifadeler kendini de
gerceklestiriyor. Kisi gercekten siir ya-
zamiyor. Urettikleri dergilerde yer al-
miyor...Kendimize, hayatimiza, kale-

mimize baska durumlar degil de biz
sekil verdigimiz zaman yakaladigimiz
icsel huzurla zamanimiz da bereket-
lenecek, daha iyi metinler de Uretebi-
lecegiz, sorumluluklar g6zomUzde o
kadar bUyUmeyecek, emeklerimiz de
er ya da gec karsilik bulacak.

Yine Gehov'un kitabinda yer alan,
“Siir ve sanat eserleri ihtiyacim olani
icermiyorlar ama insanlarin istedikle-
riniiceriyorlar. Kalabaligin otesine
gecmiyorlar ama kalabaligin istedigi
seyleri gosteriyorlar.” cOmleleri dikkat
cekici. CUnkU biz bu yolda kalabaligin
dtesine de gecmek istiyoruz. Inanci-
miz bu ve evet, “Neye inaniyorsan o
seysin.” Bunu guzel geri donUslerle,
en azindan belli dlculerde basardigi-
mizi hissediyoruz.

Dergimizin 15. sayisi sizlerle. Yer
alan her metnin, her yazarin kendine
has dUnyasi ¢ok 6zel. Yolumuzu pay-
lasan degerli yazarlarimiza ve okurla-
rimiza sevgiler...

Rabia Ugurlu Dogan



Aynadaki Katil

lsmet Vural

Bugun birini 6ldurmeliyim.

GUne bu dusUnceyle uyandi Kabil. Ne-
den? Nasil? Nicin? Bilmiyordu. Riyasinda
gordugu geyigi hatirlamiyordu. Henuz. Elle-
riyle bogdugu zavalli hayvanin yalvaran goz-

lerinden bihaberdi. Simdilik.

Yataktan kalkip tUl perdeyi araladi. Sa-
bahin ilk 1siklarini gekti icine. Pencereyi acip
yaz yagmurunun toprakta biraktigi rayihanin
tadina vardi. Az énce aklindan gegen dusun-
ceyi bu defa sanki birine mahremini agiyor-

muscasina fisildad:
“BugUn birini 6ldormeliyim.”

Alelacele giyindi. Bir yere yetismesi ge-
rekmiyordu, isi gicU de yoktu. Bir suredir
boyleydi. Ipsiz sapsiz. Lakin bugin yerine ge-
tirmesi gereken onemli bir gorevi vardi. Tu-

haf bir heyecan... Arsiz bir cosku...

Evden cikar cikmaz 6nemli bir eksigi
fark etti. Babasindan kalan altipatlari. Serde
acemilik vardi tabii, otuz yillik yasaminda ilk

defa boyle bir istekle uyanmusti.

Geri dondu, naftalin kokan kisliklarin
arasina sakladigi silaha uzanip soyle bir kav-
radi. Celigin soguk dokusunda annesini hatir-

ladi. Yatagin basucundaki komodinin gekme-
cesinden mermileri alip hazneye yerlestirdi.
Cocukken babasiyla izledigi Western filmle-
rindeki kovboylara benzetti kendini. YUzUnde

sinsi bir gblumseme...

Bu defa goreve hazir ve nazir cikti ev-
den. Silahi beline yerlestirip Uzerini iki beden
buyik tisortoyle orttu. Oldurecek birini buldu
mu her sey tamamdi.

Evin karsisindaki cocuk parkinda dolan-
di bir sure. Anneler, kaydiraktan kayan evlat-
larini kaynanalarini gekistirerek izliyorlard.
Olmaz, kadinlar ve cocuklar olmazd. Her sey-
den once yakisik almazdi. En iyisi sokaktan
gecen herifin birine sunturlu bir kifretmek,
kendisine karsilik verince de adami cekip
vurmakti.

Parktaki turunu tamamlayip caddeye
cikti. Karsidan el arabasiyla bir simitci geliyor-
du. Tam aradigim adam, dedi icinden, cani
burnunda bir esnaf. Daha gik demeden agzi-
min payini verir. Sonra bam! Aksayan bir kur-
baga misali kendisine yaklasan simitcinin
halini gordukee vazgecti bu fikirden. Yasam
6ldurmus zaten zavalliyr bir de ben vurmaya-
yim, dedi. Her gegen kiside farkli bahaneler



buldu. Yok o cok geng, yok bu torun torba sa-

hibi, yok sunun kasinin Ustunde gozu var. Ni-
hayetinde umutsuzca mahalleye dondu.

“Lan Kabil, nerelerdesin be oglum?”

“Ne olsun Hamza abi, is ariyorum iste,
bildigin gibi.”
“Gel benim yanimda calis diyecegim ama

tahsil gormus adami bakkal ciragi mi yapaca-
giz?"

“Estagfurullah abi, ondan degil de bece-
remem ben.”

“Beceremeyecek ne var be Kabil? Aslinda
benim icin de iyi olurdu ama sen bilirsin. Gel bi

cayimiig bari.”

“Sagol abi, bir is gorismesine gidiyorum.

Baska zaman insallah.”

“Simdi anlasildi bizim isi begenmemenin
sebebi.”

Kibarlik edip “Yok abi, hic olur mu?” de-
mek istedi ama sonradan vazgecti. Bu gidisle
degil birini 6ldormek, karincayi bile inciteme-

yeceginden korktu.

Bakkal Hamza ile vedalasip kendini ayak-
larinin hukmune birakti. Saatlerce yurtdu. Bil-
medigi semtlerde, tanimadigi sokaklarda kay-
boldu. Asiklarin bas harflerini kazidiklari bir
banka oturup hayallere daldi. Kendini parktaki
cocuklardan birinin yerine koydu. Kaydiraktan
kayarken annesi kucUk Kabil'e el sallayip gu-
lumsedi. Sonra salincakta bile salladi onu.

Kendine geldiginde hava kararmak 0ze-
reydi. Yine bir isi beceremedigine yaziklandi. E
Kabil Bey, ne oldu bizim 6ldirme isi, diye dalga
gecti kendiyle. Tam Umidini yitirmisken bir yok
kamyoneti durdu énunde. Icinden iki nakliyeci
inip bos bir dukkana esya tasimaya basladilar.
Uc kurus paraya yorucu bir is yapan bu iki
adam aralarinda sakalasiyorlardi. Mutlulardi.
Imrendi onlara Kabil, iste aradigim talihliler,
diye gegirdi icinden. Beline davranmaya hazir-
laniyordu ki adamlarin kamyonetten guc bela
indirdigi bUyUk bir aynada kendini gordu.
DUkkana yonelen nakliyecilere durmalarini
soyledi, adamlar orali olmadi.

“Durun dedim!”

“Ne var hemserim?”

“Evet, gormUyor musun isimiz var.”

Silahini gikarip adamlara dogrulttu.

“Getirin su aynayi burayal”

Adamlar korku dolu gozlerle Kabil'in de-
digini yapt.

“Guzel. Simdi tutun soyle karsima.”

Tuttular.

Adamlara tesekkur edip silahi aynadaki
yansimasina dogrulttu Kabil. O lahza ruyasin-
daki geyigi gorUr gibi oldu. Tetigi cekti ve catla-
yan aynada belirsizlesen gorintusune seslen-

di:

“Bugun birini 6ldurdum.”



Sevket'in de Gozleri Guzel

Burcu Gunduz

Sogugun uguldayarak iceri girdigi bir
gun daha.

Sukriye'nin yataktan kalkasi yok, kalk-
mama gibi bir sansi da yok. Okula gonderi-
lecek iki cocuk, onlardan daha cocuk bir de
adam. Hepsinin gozu Sukriye'ye bakiyor.
Gonlu yatagin ic giciklayici sicakliginda, soy-
lene soylene kalkiyor yerinden Sukriye.

GUrdl gurdl yanan sobanin bulundugu
yere faydasi var bir tek, diger taraflar buz
kesmis. Ustinde bes kat esvap, uykusuz
geceden kalma capakli gozler, agzinin ke-
narinda tuten nemli buhar mutfaga gidiyor.
Yastiga salyalari akmus iki oglanla, aygir ce-
sedi gibi yatan adami uyandiracak once.
DUrmUk yapacak onlara. Durmuk derlerdi
onlarin orada, yufka ekmeginin arasina te-
reyagl bir de memleketten gelmis otlu pey-
nir. Yanina da cay. Oglanlara acik, Sevkete
koyu demli. Ayilsin diye. Sevket, bir gin 6n-
cesi zil zurna geldi yine. Var bir derdi de
SUkriye'yi adam yerine koyup anlatmaz.
Oglanlari okula, Sevket'i de ise postalayinca
alt kata, komsusu Done'ye inecek Sukriye.

Kursun dokturecek. Evliligine nazar degiyor

ya ondan tum bunlar.

Nasil nazar degmesin? Sevket heybetli
adam, kara kagli, kara gozl0. Film artisti gi-
bi. Goren kizlarin dibinin dUstgu, huyunu
bilenlerinse yanina yanasmadigi. Yanasma-
yanlar bilir, koto aliskanliklar diye bellenen
ne varsa fazlasiyla mevcuttur Sevket'te.
Bundan sebep, zamaninda kiz bulamadilar
bir torl0. Kirk yere haber saldilar, kirkindan
da geri donduler. Baktilar olacak gibi degil,
uzak akrabalarinin kizi, kara kuru Sukri-
ye'ye talip oldular.

Sukriye babasiz bUyimus. Anasi bir
basina kalmis, tek ayagi cukurda. Goror
gormez tamam dedi ana kiz. SUkriye yUz0-
nU tam goremese de vuruldu Sevkel'e.
Sevket icinse nefes alsin yeterdi. Ha SUkriye
olmus ha Fikriye. Yeter ki anasinin sesi sus-
sun. Anasi az mi basinin etini yedi “Seninle
kim evlenir serefsizin evladi. Adin ¢cikmis bir
defa. Babandan ¢ektigim yetmedi, bir de
sen c¢iktin bagima. Bereket, kiz biraz safca
yoksa napsin senin gibi ayyasi? Elinden her
is gelir diyorlar. Namuslu. Evine sahip cikar

hem, ceker cevirir.”



Kafa sallamisti Sevket, tamam demeye

agzini yormamisti bile.

Sevket agzini zil zurna geldigi aksamlar
yorardi sadece. Ihalesi de Sukriye'ye kalirdi.
“SUkriyeee nerde benim Haberci gazetem?
Ben ondan baskasinin bulmacasini ¢cozemi-
yom, bilmiyon mu yarim akilli? Hay yarim
aklina, sifatsiz suratina tOkordogom.” diye
bagirdigi anda eli ayagina dolanirdi SUkri-
ye'nin. Dolasan elini ayagini cozemezdi gogu
zaman, Sevket'ten sicrayan kederin arasinda
mirildanirdi kendi kendine “Allah’tan Sev-

ket'in gozleri guzel...”

Sukriye evdekileri gonderip ortaligi ya-
lap sap topladiktan sonra, Done'ye indi. Bol
kopUklu kahvenin yanina yaktigi kacak siga-
ranin dumani odayr sarmisken basladi anlat-

maya.

“Bizimki yine azitti. YUzOme bakktigi yok.
Gecen ayik geldi diye sevindiydim. Bu sefer
de oglani yolladi bufeye. Neyse ses etmedim.
Bir oldu, iki oldu..Sisede durdugu gibi dur-
muyor ki meret, icti icti zum oldu. Bize sardi
hepten. Ne domuzlugum kaldi ne esekligim.
Ben sana bisey diyim mi? Kesin o eltimin na-
zari degiyor. Kendi kocasi yazin mide bulan-
dirici sicaginda ayagina corap giydirir. Neymis
efendim bilegi gozOkmeyecekmis! Sacinin
teli gozUkse hayati dar eder. Kiz anam, ayak

bileklerine bile laf ediyor adam. Ben rahatim

ya istedigimi giyerim, gezerim. Zerre ses et-
mez bizimki. Kiskaniyor beni eltim, rahatli-
gim gozune batiyor kenafir gozlunun. Bir
kursun dokelim be Done. Ciksin su nazarlar.”

Done merhametli kadindi. Merhamet
damarini bilenler, acitana kadar basardi ora-
ya. Fazla basmalarina gerek yoktu oysa kim
azick acindirsa kendini, istedikleri her seyi
yapardi bu bagri yanik kadin. Done Sukri-
ye'ye kursun dokecekti dokmesine de kur-
sunun tillahi gelse aralarinin duzelmeyecegi-
ni biliyordu. Yine de gonlunu kirmadi. SUkri-
ye, ceyiziyle beraber getirdigi Tokat isi, geyik
islemeli sofra bezinin altina girdi. Nasil da
hevesliydi. Done bagladi “Benim degil, Fatma
Ana'nin eli...” Cossss diye bir ses cikti. Kursu-
nun suyla ani bulusmasindan sonra, gukur
cukur olmustu her tarafi, goz gibiydi. “Al is-
tel” dedi SUkriye, “Bak hepsi eltimin gozu.
Sari giyan...GozU olanin gozU giksin!”

G6z moz hikayeydi. Mahalle kayniyordu
kazan gibi, “Sevketin gonlinin nehirleri
baska yone akarmis. Az bile durdu adam, bir
Sukriye’ ye bak, bir Sevket'e... Kadinin teri
kimyonla karismis kuyruk yagi gibi kokuyor.
Ta ote mahalleye geliyor koku be, adam nasil
girsin koynuna!” Dedikodular aldi, yorodu;
kuyruk oldu, uzad:. Sakiz gibi dolandi, agiz-
dan agiza. Bilmezdi ki onlar, SUkriye'nin ge-

yiziyle getirdigi miski amberler daha kullanil-



madan carpilmisti duvarlara, ardi arkasi ke-

silmeyecek kavgalara bismillah niyetine.

Dedikodu bu, durur mu durdugu yer-
de? Done'nin de kulagina gelmisti. Ici aci-
misti Done'nin. Bir seyler yapilmaliydi. Yok-
sa kadinin icindeki agag kokunden kuruya-
cak, adam da kayip gidecekti Galata Kopru-
su'ndeki baliklar gibi.

“SUkriye abla” dedi Done bir gun. Gel
sana perma yaptiralim. Sagini da boyatalim.
Bir degisiklik yapalim ya hep ayni hep ayni
nereye kadar? Sevket abinin hosuna gider.

Valla yeni evlenmis gibi olursunuz, tazecik.
“Olur mu kiz?" dedi Sukriye. “Niye ol-
masin senin neyin eksik milletten?”

Stk stk medet umduklari
Ana'nin elinden fayda gérememislerdi. Bir

Fatma

de mahallenin gedikli kuaford Meralin elini
deneyeceklerdi. Sabahin sOt mavi 1siginda,
ceplerinde umut yola dustu iki kadin. Once-
den randevu alinmis Kuafér Meral, patlak
sari saclari ve yedi ceddine yetecek sikil-
mishgin verdigi yapmacik gulsle karsilad
bunlari. Icerisi baska bir dunyaydi. Perma,
fon, protez tirnak... Akillara gelecek her tor-
0 yenileme islemleri mevcuttu. Meralin
dukkani, bilmeyen yoktu mahallede. Allah
icin isinde cok iyiydi kadin. lyi olmasina iyiy-

di de babasinin kumar borcu karsiliginda,

kocasina hediye paketi gibi sunuldugundan,
milletin nasil evlendigine dair karsi koya-
madigi bir meraki vardi. Ukde kalmusti icin-
de. Gelen her musteriye nasil evlendiklerini
sorup anlattirdi saatlerce. Buraya gelenin
de cenesi duserdi zaten, dukkandan cikasi-
ya anlatirdi. Sukriye de aldi bu sorudan na-
sibini. Basladi anlatmaya. Oyle ya nereden
bilsin kadin Sevket'i? Meydan bos nasilsa,
bikip usanmadan izledigi Yesilcam'in puslu
romantikligi tadinda bir senaryo uyduru-
verdi.

“Bir goruste ask canimin ici. Kayna-
nam fotografimi gostermis. Fotografimi go-
ror gormez “olur” demis benimki. Bu kizi
isteyelim anne. Sevket, oyle bir sikistirmis ki
kadini hadi hadi diye. Neyse geldiler koye.
lIkin cikmadim yanina. Kiz kismi agirdan al-
mali, 6yle hemen gevsersen civata sanirlar.
Yandan yandan gozetledim. Anam tuttur-
maz mi? Yok diyor. Olmaz ben gurbete kiz
vermem. Benimkinin suratina bir baktim;
gozlerinin Uz0m karasi, serbet oldu akti igi-
me. Tamam dedim, iste yillardir bekledigim
adam bu. Anami da ikna ettik. Taa buralara

gelin geldim iste.”

Done, olayin aslini bilse de ses etmedi.
Ama senaryoyu gézinde hic canlandira-
madi, yok olmuyordu. Bu saf romantiklik,

Edizle Hulya'ya yakisirdi, SUkriye ile Sev-



ket'e degil.

Sukriye anlattikga, Meral'in aklina, tele-
vizyonun karsisindaki Uclu koltukta siftinen,
karni aciktikca sucuklu yumurta yiyip disleri-
nin arasinda kalan sucuk artiklarini eliyle ¢i-
karan kocasi geldi. Kendi kendine soylenme-
ye basladi, “Yine sucuklu yumurta yemistir
gebes herif, elinin yagini da kanepelere sil-
mistir. Les gibi kokmustur ortalik. Kag sefer
soyledim, kirdan kullan, elini yika diye. Laf
anlar mi hig boz ay1.”

Kocasi aklina dusunce ici bulandi Me-
ral’in.

“Allah cirkin sansi versin diye bosa de-
miyorlar demek ki.." dedi icinden. Haset ici-
ne yuva yapti saniyesinde. Yuvadan bir anda
ucuveren kiskancligin bedelini, Sukriye'nin
tel tel kalan saclari 6dedi. Meral, perma aya-

gina yoldu kadinin saclarini bUsbGton.

Saclari yolunsa da umursamadi SUkri-
ye. Meral'e minnetin en masumane goster-
gesini pazar parasindan artirdigi Uc bes ku-
rusu bahsis birakarak yapti. Su dakikadan
itibaren kendi yarattigi masalin prensesiydi.
Pembe pembe hayallere daldi. “Aksam ola-
cak, Sevket gelecek. Saclarini gorecek, tabii
kaslarina da sekil verilmis. Fark edecek. Be-
gendigini soylemez, hi¢ adeti degildir. Ama
belli edecek bir sekilde, kara gozlerinden 1sil-

ti sacilacak ona dogru. Birlikte yemek yiye-

cekler, kag zamandan sonra. Sonra oglanlari
uyutunca icindeki kuru dallar yeserecek bel-
ki...DUsUNncesi bile yetti. Dalga dalga yUkselen
haz, bastan asagi Urpertti bedenini.”

Aksam oldu. Kurdugu hayaller, Sev-
ket'in alkol kokan bedenine bulandi, sonra
da ufaland bir bir. Buna alisikti alisik olmasi-
na da keske permasini gorseydi. Gortimeyen
permaya cok icerlemisti kadin. Yaslar sozul-
du perma ilacinin act kokusu sinmis yanakla-
rindan asagl. Sevket degil permayi, burnu-

nun ucunu bile géremiyordu o aksam...

Gormuyordu Sevket. Ne sacini ne onu
ne oglanlar. Gormeyince unutmasi kolay
oluyordu tabi. Unutulmak icin mesafelere
gerek var miydi sanki? Ayni evin icinde de
bal gibi oluyordu iste. Unutuldu Sukriye. Her
seye gogus germisti ama unutulmak, o yasta
kocatti kadini. Kurudu kadincagiz, yaptirdigi
permayla icine dolan akide sekerleri kirildi
teker teker. Toplamasi yine kendine kald..
Sarma tutunle, kacak cayda derman aradi.
GUnah oldugunu bilmese cay bardaginin yari
yerine kadar raki, Ustun0 de suyla doldurup
dertli bir mUzik agacakti ama gUnahti iste.
Tellendirdi sigarayl, radyoda calan sarkiya
eslik etti bir yandan. Bangir bangir bagiryor-
du radyodaki: “Ben seni cok sevdim ama
onursuz da yasayamam.” Yasaniyor be

anam, 6yle de bir yasaniyor ki...



“Aligirsin,” dedi kaynanasi, bunun ba-

basi da boyleydi. 60'Indan sonra dizeld.i.
Hesapladi Sukriye parmaklariyla, daha 15
sene var Sevket'inkine. “Dul kalirsan, ne ya-
parsin bir basina? Milletin agzi durmaz, go-
z0 gormez. O yolun yolcusu derler be kizim.
Kocani kendine baglamaya bak. Bizim Ha-
sibe’'nin tanidigr bir hoca varmis. Size soyle,

etkili bir muhabbet muskasi yazdirmali.”

Sukriye'nin gozleri parladi birden. Niye
daha 6nce dusinmedi muhabbet muskasi-
ni? Muska kelimesinin gegmesi bile rahat-
latti SUkriye'yi. En azindan birkag gin rahat
uyudu. Uykularini Sevket'in anason koku-
suna eklenen sekerli, mayhos, ucuz kadin
parfUmu kokusu boldu ya pek orali olmadi.
Hasibe'nin hoca, kokten ¢ozecekti isi nasil

olsa.

Sukriye asagr indi bir gin. Done ¢ok-

tan duymustu Hasibe'nin  hoca isini.
“Sukriye abla valla hoca muska yazmaya
cok para istermis,” Kirk kat sardigi parayi
gosterdi Sukriye. Kara gin parasl. Babasin-
dan kalan son tarlayr da satan kardesleri
paray! bolUsince buna sus payi yolladilard.
“Sevket'in haberi yok paradan. lyi ki de soy-
lememisim, aklimla bin yasayim. Yoksa ne-
reden bulacaktim muska parasini?” dedi
Sukriye. Parayi naylona, naylonu da coraba

saran iki kadin hocanin yolunu tuttu.

Hocanin evi cok uzakti, sehrin ¢bir
ucundaydi neredeyse. Iki kadin aklina koy-
duysa uzaklari yakin ederdi ya ulastilar bir
sekilde yesil badanali eve. SUkriye dyle he-
yecanlydi ki kalbinin gmburtuss disaridan
duyuluyordu. Adimini iceri attigi an, elini
korkak alistirmayanlarin mevlutlerde bol
bol doktugu eksi gul suyu carpti burnuna.
llerledikce hali kapli duvarlardan kalkan
tozlar astimini azdirdi. Oksuruk krizine gir-
misken en gosterisli kirmizi haliyr kendine
arka plan yapan hoca, oturunca kucagina
inen sakalinin golgeledigi dudaklarinin ara-
sindan bir seyler soyledi. Adini duyunca he-
yecandan hickirmaya baslayan Sukriye'nin
imdadina Done yetisti, ne var ne yok her
seyi anlatti bir cirpida. Hoca, sakalini sivaz-
ladiktan sonra ¢urUk dis kokan nefesiyle bir
guzel Ufledi SUkriye'yi. Bir de muska yazd..
Muska, Ucgen suni deriye sarildi. “Onceden
bunlar gercek hayvan derisine sarilirdi, o
bile degismis.” diye gecirdi icinden SUkriye.
Hoca, okunmus su verdi bir de Sevket'in
kiyafetlerine azar azar dokulecek, baska
kadinlarda g6zU varsa bakan gozlerinin feri

kesilecekti.

Muskayi koynuna, okunmus siseyi de
cantasina sakladi SUkriye. Hocanin evinden
ciktiklarinda hava duvarlardaki geyiklerin
arka plani gibiydi. Kizilla turuncu ic ice geg-
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misti sanki.
“Done kiz icim sikildi benim.”

“Al' benden de o kadar Sukriye abla.”

Iki kadin otobis duragina dogru yorir-
ken ortalik tekmil siyaha bulandi. Gunduz
gunduz bu ne karaltisiydi boyle? Bir korku
indi yureklerine. Sukriye, elini koynuna dal-
dirdi “Oh be!” dedi, muska mabedinde duru-

yordu. Gitmemisti bir yere.

Siyah kendini yavas yavas kullu kahve-
ye birakirken duraga yaklastilar. Ellerinde
rontgen filmli adamlar konusurken duydular
bir aralik, “Valla bu sefer iyice gorebildim.
Kapkara top gibi oldu GUnes.” dedi kisa boylu
gobekli olan. “Gunes tutulmasi ugursuzluk
getirir derler ya hadi hayirlis.” dedi uzun

olan.

Sert esen ruzgar Sukriye'nin icine dol-
du saniyesinde. Anasi, “Sende bir karanlik
var, ondan evlenemiyon, ugursuzsun zaar.”
derdi. Ugursuz olduguna odyle inanmisti ki
SUkriye, GUnes tutulmasinin ugursuzlugu
Sukriye varken baskasini bulur muydu hic?

Gozleri doldu nedensiz.

SUphe dUsmUstU igine. Pitrak gibi batip
durdu midesinden bogazina dogru. Battikga
0gUrtu geldi, eve gelene kadar 6gurdu. Yure-

gi sirtinda atiyordu bir yandan da.

OtobUsten inince kosar adimlarla eve

yOrUmeye basladi. Evin karaltisi yokusun ba-
sindan gorundu. Normalde nefes nefese ¢ik-
tigi yokusu kosuyordu adeta. Geldiginde vicik
vicik insan kayniyordu ortalik. Kalabaliktan
ctkan sesler ugul ugul yayiliyordu. Hepten
bulandi midesi. Dedikodu kaynayan kalabali-
g hizla yaran Sukriye eve girdi. Hocanin
evinden seke seke ¢ikan dizleri bagindan ¢6-
z0ldu, oldugu yere yigilakaldi. SUkriye, acemi
sanatcinin elinden ¢ikma, yamuk yumuk bir
heykel gibi yigilmisken esyasiz, bombos evin
ortasina, bol sarimsakli sucuk kokusu doldu
odaya birden.

“Evdeki esyalari da alip kagmis asifte.”
diyerek dislerinin arasindan tisladi Meral'in

kocasi.

Goz ucuyla adama bakti Sukriye. Al-
lah’tan Sevket, insafli davranmis; ceyiziyle
getirdigi geyikli sofra bezini goturmemisti.
Bir elinde siki siki kavradigi sofra bezini tu-
tarken diger elindeki muska bombos evin
ortasinda buyudu. Buyudu, esya olup dol-
durdu her yeri.

“Olsun,” dedi sonra Sukriye. “Sevket'in

de gozleri gizel.”

Sesi bombos duvarlara carpip geri gel-
di.



Savasin Bitti Ali!

Menekse Yilmaz

Olsaydi zamanin saclari

Tutup silkelemek isterdim

Yana yakila saydigim ginleri unutmak
Ve durdurmak boynumda yaftalanan
Hasret sUrgununu

Basimizin Uzerinde upuzun kavaklar sallaniyor hava kapkara yuzleri gibi
insanlarin

Bilirsin ki katlanamam siyaha
Ruzgar yapraklarinda birer sarkiya donustikee

Ruhumda tanimsiz ve bélUcU aciyr susturuyor

Tartamiyorum kelimeleri

Yureklerin hangisi agir

Hangisi tuyden hafif ve kétuye sagir

Bir cift gozden sizan i1sig1 6zler oldum

Ve gogsumden kuslar ucuyor goge dogru

Kimi zaman solmus renklere can oluyor




Sen susuyorsun yine yOzyillik kitaplar kadar eski

Ben senin sayfalarinda adsiz askerler gibi unutuluyorum

Yorgunum sana korkusuzum dedim

Yikilma diye dertlerini basimda tac ettim
GormUyorsun goresin diye degil zaten

Kalbinde temasaya surUkleyen bir gegmisin var
Kafani delip gecsede her bakisinda

Bana soyleyeceklerin

Acilarina yemin etmissin gibi

Altin sukOnetinle 6lme gun sayiyorsun

Don artik

Zamani tutamiyorum senin yerine

Beyaz gomleklerini de

Ellerim zift

Dort duvarin sapasaglam yikamiyorum da
Yurdunun savast bitti Ali sagsin

Neden bana 6lmuUstm gibi bakiyorsun?




Dogum

Hasan HUseyin Akkas

Kadin “midem, midem” deyip gegir-
meye calismasa, "vay anam’” diyerek odanin
icinde bir o yana bir bu yana volta atmasa
Fahrinin uyanacagi yoktu. Gozlerini acar
agmaz neyi oldugunu sormadi. Uyku mah-
murluguyla bir iki dakika kadini izledi. Ge-
cenin UcUnde onu ayaga kaldiran sebebi
anlamaya calisti. "Neyin var” diye sorsa da
gecici bir agridan baska bir sey olamayaca-
gini d0sundu. Dogum sancisi olamazdi se-

kiz hafta vardi daha.

"Midem agriyor, yanma ve siskinlik de

var, kotoyom.”

"Yersen her gin sirkeli tursuyu, agrin
da olur, sizin da. Dikkat et diyorum ama
duyan kim. Gaviscon ictin mi?"

"lcmez miyim, Ug dort kasik hem de’”
"Olmadi mi faydasi?”
"Yok, anam yok"

"Karbonatli su yapayim mi, yanmayi
engeller”

"Sey diyecektim, acile goturir misun
beni. Bu sefer kotiyum, inan ki sabreder-
dim yoksa.’

"Bu saatte uzman doktor bulunmaz,
acil ne yapacak yUklu kadina. Saat sabahin
Uc0!”

"Nolur belki bir ilag verir, serum ta-

karlar”

"Tamam, Ustunu giy hazirlan, gidelim

bakalim su acile ne diyeceklerse artik.’

Acilde serum takilmis Uc bes hasta
vardi. Ortalik sessizdi. Uyku selale olmus

soyleyip
bandrol aldilar ve bos bir yataga uzandi Se-

akiyordu ortalikta.  Sikayetini

her. Biraz sonra uykusundan uyandirilan
genc pratisyen geldi. Bu saatte derdiniz ne
kardesim yatamadiniz mi yerinizde der gi-

biydi.
"Sikayetiniz neydi?”

"Midem cok kotU doktor bey. Yanma,
agri, gegirti her sey var.

"Ne zamandir boyle?”

"Birkag gundur boyleyim ama bu gece
uyutmadi, fenayim.’

"Gebelik var, kag haftalik?"
"Otuz iki haftalik, birkag gine kontro-
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|Um vardi”

"Gebelikte agri uzman isi. ilag vere-
mem. Doktorunuz bu hastanede mi?"

"Evet”

"Mesai saatini bekleyeceksiniz, benim

yapacagim bir sey yok maalesef.’

Doktor yarim kalan uykusunu tamam-
lamak Uzere ayrildi. Artik saat sekizi bekle.
Gecer mi, yaklasik dort saat var.

Saatler birbirini kovalamadi, gecip git-
mek icin acele etmedi, her zaman nasil geci-
yorsa Oyle gecti. Mesai saati geldi, giseler
acildi, muayene icin bandrol alindi ve bekle-
meye baslandi. Emekliligine gun sayan, soy-
le 6zel bir hastanede dolgun bir maasla la-
net olasi meslegini devam ettirip yazligini
degistirme hayali kuran yasi geckin doktor
gorundu. Sira geldi, poliklinige alindilar. Dok-
tor rutin gebelik muayenesini yapti ve bazi
tahliller istedi, sonuclara gore neyi oldugu
ortaya cikacakti. Muayeneyi bitirip kari koca-
yi yolladiktan sonra kafasinda beliren teshi-
sin muhtemelen dogru olduguna inand:. Kan
ve idrar sonucu 6n teshisini dogrulayacakt.
Takipli hastasiydi, isin bu asamaya gelmesin-
de ihmali var miydi? Tansiyonunu sik sik dl¢-
mesi gerektigini sdylemis miydi? Hicbir seye
emin olamadi. Su yasa gelmisti artik unutu-
yordu tembih edilecek bazi seyleri.

Seher tahlil numunelerini verdi ve dok-
torun muayenehanesinin karsisindaki bank-
ta beklemeye basladilar. Karni burnunda,
yOkU agir giren cikan kadinlar. Yanlarinda
her an tetikte bekleyen, cantalarini tasiyan,
su is bir an 6nce bitse de kurtulsak demeleri
muhtemel kocalari. Birbirlerinin karnina ba-
kanlar, kac haftalik oldugunu soranlar, agri
cekenler, elleri bellerinde zar zor yUruyenler.
|ceriden caginlmalari uzun sormedi. Doktor

tahlili ivedi istemisti muhtemelen.

“Sizi buyuk sehre sevk edecegim. Bu-
rada sizin durumunuza uygun birim yok.
Tahlillerle birlikte sevk yapacagim, ambu-
lansla gideceksiniz.”

“Nicin sevk ediyorsunuz doktor bey,
neyim var, acil bir durum mu var, bebek iyi
mi?”

“Bebegin gelisimi durmus, acil gitmeniz
lazim, gerisi sizi sevk edecegim hastanenin
isi. Kiyafet falan temin edin ambulans ayar-
laninca gideceksiniz, cok surmez.”

Soke oldular. Buyuk sehir de nereden
cikti. Niye acil gonderiyorlar. Bebekte bir hal
mi var! Seher Fahri'yi eve yolladi, istedigi gi-
yecekleri aldi geldi.

Cok gecmeden ambulans geldi, sedye-

ye aldiklari Seher'i sabitleyip yerlestirdiler,
serum taktilar, cihaza bagladilar, Fahri ve ya-



ninda bir hemsire ile yola ciktilar.

Ambulansta yolculuk etmek, hele ki
bir sehirden baska bir sehre nakil gitmek
kolay degil. Disariyr goremeyince, cevreyi
izleyemeyince zaman gecmiyor. Ambulans
arada bir siren caliyor, yolunu agmak icin
muhtemelen sonra tam gaz devam. Hem-
sire cok geng, tifil. O isin eglencesinde Se-
her acillesse, ani bir durum gelisse yapabi-
lecegi hicbir sey yok. Midesi simdi daha iyi,
agrisi, yanmasi yok. Hemsire Seher'in elini
tutuyor, arada bir cihaza bakiyor, nasil ol-
dugunu soruyor, her sey normal gérondu-
gu icin yolculuk tim hiziyla devam ediyor.
Arada bir hemsire ile haberlesiyor sofér, ne
konustuklari anlasilmiyor. Seher kendi ra-
hat da karnindakinin saglgi icin duydugu
endise rahathgini golgeliyor. Alti saatlik yolu
0¢ saatte aliyor ambulans. Ogleye yakin
ulagiyorlar hastaneye. Hemsire, kadin do-
gum ve cocuk sagligi hastanesine girisini
yaptiriyor Seher’in, gegmis olsun diyerek
donUse geciyorlar, gorev tamam.

Ankara isi Fahriyi gerdi, hic hesapta
yoktu bu sevk. Memlekette normal dogum
yapacakti, ondan sonra her sey yoluna gi-
recekti. Cocuguyla ilgilenecekti kadin, Fahri
de biraz soluk alacak keyfine zevkine za-
man ayiracaktl. GUnlerce burada kalmak
gerekirse ne yapmaliydi. Es dost, akraba

yok ki siginasin. Sinirli miktarda parasi var.
Kalacak yer sorunu, yeme icme, hastane-
den bir seyler isterler muhakkak. Basima
belayr sardim, bir inat ugruna. Kim dedi sa-
na gebe bir kadinla...

Seher'in giris islemlerini tamam, ko-
gusa cikardilar. Kogus cok buyuk, riskli ge-
beler burada tutuluyor; filmler, tahlillerden
sonra ilgili bolumlere naklediliyor ya da go-
zetim altinda tutulmaya devam ediliyor.
Fahri bolum hemsiresinden zor da olsa izin
kopardi ve Seher'i gormeye kogusa gitti.
Ahlayaniyla, inleyeniyle, tas gibi oturaniyla,
gelecek yUklu gebeler. Fahri gozUyle arayip
buldu Seher'i. Gebelere bakmamaya calisi-
yor; oyle ya kadinlar kogusu burasi, rahat
yatani vardir, uygunsuz durumda olani var-
dir, aksisi vardir ne yapiyorsun burada be
adam diyeni ¢ikabilir. Burumunu sordu Se-
her'e, ne dediklerini doktorlarin. Belli degil-
di durumu, makinaya baglayacaklardi, de-
tayli muayeneden gegecekti, ondan sonra
belli olacakti. Agrisi acisi yoktu gok sUkur.
“Beni dUsunme,” dedi Seher, “acikmissindrr,
kantin vardir, karnini doyurursun.” dedi.
Fahri fazla duramadi haliyle kogustan cikt,
kantini sordu.

Fahri araya sora kantini buldu, tost
yaptirdi, yedi, Uzerine iki bardak cay icti. Di-
sari ¢ikti sigarasini tellendirdi. BuyUk sehrin



telasi bitecek gibi degildi, ana yoldan vizir
vizir isleyen arabalar, hastaneye giren cikan
yiginla insan. Buralarda yasamak zor olma-
liydi, her gin bu kalabalikta ne yapar bu in-
sanlar; ise git trafik, isten cik trafik, bir yere
gitmen gerekse otobUse, dolmusa binmen

sart, yUrUyemezsin her yere.

Sigara Ustune sigara tellendirirken sira
kendine geldi Fahrinin. icine dustogo duru-
mu dUsUndU, acelesi neydi de hemen evlen-
misti Seher'le. Gebe olma ihtimali vardi, res-
mi nikdh yapamadilar, iddet muddeti var,
cok gecmeden gebe oldugu anlasildi. Imam
nikdhi kiydirdilar. Resmi nikahi bekleseler
Seher vazgegebilirdi evlenmekten. Vazgec-
seydi, kadin mi yoktu ona. Kendi hicbir za-
man cocuk fikrine sicak bakmamisken bas-
kasinin cocuguyla ilgilemek durumunda ka-
lacakti. Cani sikildi, kantine gidip koyu bir cay
istedi. Disari ¢kt sigara esliginde icti. Ger-
ceklerle yuzlesmeliydi, yok saydigi sorunlari

¢6zUme kavusturmaliyd.

Seher’in durumunu kontrol etmek icin
kogusa cikti. Hemsireden izin istedi, gebenin
ismini soylediginde onu yukari kata gozlem
odasina alip NST cihazina bagladiklari ceva-
bini aldi. Oraya nasil gidebilecegini sordu,
hemsire tarif etti; arad, buldu kati ama iceri
almadilar. Kat gérevlisine yalvar yakar alabil-
di izni. Gorevli benim basini yakarsin bak, git

bes dakika goris hemen in dedi. Ameliyat

oncesi gozlem Unitesiymis bu bolum. Ameli-
yat mi? Alacaklar mi gocugu yoksa.

Seher'e ulast, karnina baglanmis
elektrotlarla sakin gorunUyordu. “Nasilsin,
her sey yolunda mi, bu kablolar falan ne
boyle?” “lyiyim cok sukur, NST cihazi bagla-
dilar, bebegin kalp atim hizini takip ediyorlar,
eger yavaslama olursa acil mUdahale ede-
ceklermis, bir yandan da tam tesekkollo
hastaneye nakil igin tum hastanelere anons
geciyorlar, cevap bekliyorlar.” “Neler diyor-
sun Seher, vaziyet cok ciddi galiba, ameliyat,
baska hastaneye sevk falan, neydi bu basi-
miza gelen.” “Takdiri llahi, cekecek derdim,
derdimiz varsa cekecegiz Fahri, kusura bak-
ma sen de perisan olacaksin buralarda.”
“Yok, onemli degil, sag salim atlatalim da.
Ben asagida bekliyor olacagim, izin alabilir-
sem yoklarim yine, haydi gorusuriz.” Se-
her'in yanagina 6pUcuk konduran Fahri ya-
nindan ayrildi.

Ogle sonu, zaman gecmiyor. Gay sigara,
cay sigara, uykusuzluk, bir de Uzerine stres
ve belirsizlik yordu Fahri'yi. Hastane disina
cikti; yola, arabalara, kosusturan insanlara
bakti. Hep bir telas, bir yerlere yetisme, is
gug halletme derdi. Ari gibi, karinca gibi ha-
reket halinde insanlar. Sagi solu izledi, geri-
sin geri bekleme salonuna déndU. Kantinden



cay aldi, g dort tane seker koydu, uzun

uzun kanstirdi farkinda olmadan. Birkag
yudumda mideye indirdi. Fahri huzursuz,
huzursuzlugu her gecen an artiyor, bu gidi-
sat donUsU olmayan kararlar aldirabilir.

Seher bekliyor, karnindaki ne halde
merak ediyor. Ya ona bir sey olursa Allah
vermesin, ne yapar, ne eder, dosunmek is-
temiyor. Kendine acidigi yok, 6l0p gitse de
gam yemez, yeter ki bebecigi yasasin, ona
bir sey olmasin. Kendi gin gérmedi su
dunyada bari yavrusu gorsin. Annesizlik
zor biliyor, bir sekilde devam ediyor hayat,

etmeli.

Doktorlar tedirgin, temkinli. NST so-
nucunu kontrol ediyorlar sik sik. Serit uza-
dikca uzadi yere degiyor artik. Seher'i de
bilgilendiriyorlar, tam tesekkUllo hastane-
den yanit beklediklerini, eger gelmezse,
bebegin kalp atisi da yavaslarsa mudahale
edeceklerini  soyluyorlar. Nasil oldugunu
soruyorlar, Seher iyi oldugunu, bebegini
dusindugunt soyluyor. Beklemek zor s,
care yok ki beklemekten, basa geleni yasa-
maktan baska bir yol. Basa gelen cekilir de-
dikleri bu.

Fahri bir daha zorluyor kat gorevlisini.
Gormek istiyor karisini, hali nicedir diye.
Gorevlinin cebine para sikistiriyor, adam

gevsiyor, bes dakika diyor, kimseye gorin-
me. Nasil gorunmesin doktorlar, hemsire-
ler, yardimci personeller hepsi orada. Girig-
te durduruyorlar Fahri'yi kim oldugunu so-
ruyorlar, NST cihazina bagli Seher'in esi ol-
dugunu soyluyor. lyi ki geldin diyorlar, im-
zan lazim, ameliyat icin. Adini soyadini ya-
zip imzaliyor sayfalarin altini Fahri. Seher'in
neyi oldugunu soruyorlar, esiyim diyor. So-
yadiniz tutmuyor diyorlar, imam nikahli
esiyim diyor. Baska yakini yok mu diyorlar,
benden baska kimsesi yok diyor Fahri. Se-
herin yanina gelince, doktor bagiriyor,
“Ameliyathaneyi hazirlayin Seher Hanim'i
alacagiz.” Fahri 6pUyor yanaklarindan Se-
her'in, “Dualarim seninle,” diyor, “hayirli ha-
berlerini bekliyorum.” Ameliyathaneye go-
turuslerini izliyor Seher’i. Sonra gikiyor,

asagl iniyor caresiz.

Bekliyor Fahri. Ici icine sigmiyor, be-
bek heyecani degil bu baska bir sey. Zama-
nin gecmesini beklemek zor, yipratici. Bir
saat gegmeden kat gorevlisi Fahri'yi bulu-
yor, “g6zunUz aydin bir oglunuz oldu.” Fahri
kendinde degil gibi, adam bekliyor, mujde-
sini istiyor besbelli. Sag olasin diyor, birkac
kurus sikistiriyor cebine. Gorebilir miyim
diyor esimi. Takip et beni diyor gorevli.

Seherin yanina yatirmislar bebegi,
ufacik bir sey. Seher cok mutlu, yavrusu



yaninda, sag salim kurtuldu. “Gézion aydin

Seher, cok sukur atlattin. Allah anali babals
bUyUtsun. Nur topu gibi masallah.” “Sagol
Fahri, senin sayende, sen olmasan ne yapar-
dim buralarda yalniz basima. Perisan oldun,
kusuruma bakma.” “Ne kusuru, sen benim
kusuruma bakma asil. Bebege alinacak bir
ihtiyac var mi, hemen temin ederim.” “Yok
yok sag olsunlar hemsirelerde varmis bez
falan ayarladilar, hicbir eksik yok. Bekleme
iyiyim ben, bir otel bul, yat, dinlen, sabah ge-
lirsin yanima.” “Tamam, o zaman Seher sa-
bah..” S6zUnU tamamlamadan Seher'in al-
nina 6pUcUk konduran Fahri hastaneden
cikti.

Hastanenin yakinlarinda kicuk bir otel
buldu, oda tuttu, yerlesti Fahri. Uykusuzluk,
stres, yorgunluk her sey var, uyuyabilecegini
sanmiyor. Otele gelirken ugradigi bufeden
aldigi kagidi, kalemi, zarfi masaya koyup du-
sundu. Ileri geri gidip gelirken odanin balko-
nu oldugunu fark etti. Anahtari cevirdi, bal-
kona cikti. Isil isildi her yer. Sehrin isiklari bir-
lesip gokyUzune yansiyor, kesif bir 1sik taba-
kasi olusturuyordu. Plastik sandalyeye otu-
ran Fahri bir sigara yakti. Derin derin icine
cektigi sigarasini cabucak bitirdi, asagi bakti,
bitmeye az kalmis sigarasini parmak fiske-
siyle asagi yolladi ve arkasindan bakakald.
Sigaranin atesi gérunmez olunca iceri girdi,

kararli, ne yaptigini bilen bir insanin génl
rahatligiyla asagidaki kisa mektubu yazd.

Sevgili Seher,

Bu mektubu yazip yazmamakta karar-
siz kaldim. Seni uzecegimin farkindayim
ama bunu yazmalydim. Oncelikle gozin ay-
ain sag salim bebegini dogurdun, Allah anall
babali bayutsin yavrunu. Anali baball, yani
babasi da olmall yaminda bebeginin. Biz ev-
lenme isini aceleye gelirdik Seher. Seni sevi-
yorum, aslhni arasan sevaigimi  saniyorum
ama sevgiden dte seyler de var hayatta. Be-
bek gibi. Bebek hayatin gercegi. Bebegini
babasinin yaninda bdydtmen lazim Seher.
Lok dusondom bu karara varmak icin. Beni
biraz taniyorsun, bebek aklima getirecegim
son sey. Sorumluluk ister; ilgi ister, sevgi Is-
ter. Cocuk fikri bana cok uzak. Bu yuku kal-
dirmam zor, beni anlamalisin. Zaten aramiz-
da resmi bir nikdh da olmadigina gére bu
eviiligi bitirmek daha dogru olur ikimiz igin
de. Kusuruma bakma ne olur. Bebegin ba-
basini arayacagim, gerekeni séyleyecegim,
igin rahat olsun. Bebegini babasiz biyutme,
eski esine don ve mutiu olun. Ben de kendl

yoluma bakacagim, hos¢a kal..
fahri
28 Aralik 2023



Onlar

Moin Dehaz (Cev: Turgut Say)

Yok

Bu sehirde yalniz degilim
duvarlar, agaclar

calilar, arabalarin
arkasina

onlar

saklanmislar

Yok

yalniz degilim

perdeleri aralayan o gozleri

hissediyorum

digerlerini iten o elleri

hissediyorum

ve evleri tugla tugla bir kenara yikan o balyozlari
bir evden diger eve sokaklar acanlari
hissediyorum

Ben bu sehre saklanmis diger sehri

B



sokak sokak hissediyorum
ve sokaklar oylesine yorgun ki
yUrume takatlar kalmamis

Yalniz degilim

onlar

bir seyden korkuyorlar
onlar

ah

onlar

bir seyden korkuyorlar
onlardan kagan seyden.

Moin Dehaz: 1991 Tahran dogumlu. Tork kokenli Iran sairi. Benim Atim adli
kitabi deneysel siirin en gizel orneklerinden sayilrr.




Mehmet Kabakci Soylesisi

Armagan Can

“Yedi Duvelin Ecnebisi” isimli roma-
niyla ilk kitap heyecanini yasayan Mehmet
Kabakgiyr Sykuleri ile tanmidim. Vacilando
Kitap tan ¢ikan eser okuyucularla bulustu.

Simdl de yazarla bulusma zamaniadr.

Kitabin arka kapaginda “Cogu kere bir
kitap secmek bir tarot karli segmekten
farksizdir” cumlesi goze carpiyor. Ben de

bir kart seceyim ve sorayim. Mehmet Ka- 7

bakgr kimdlir, yedi divelde kendlini nereye
ait buluyor?

—Sevgili Armagan, evvela sana tesek-
kir etmeliyim, bana boyle bir firsat sundu-
gun icin. Esasini aramak istersen kim oldu-
gumu bilmiyorum. Eskiden bilirdim. Hem
bilirdim hem de ¢ok iyi tanidigimi sandigim
o kisiyi tUm dunyaya duyurmaya calisirdim.
Ancak son yillarda ben de kendi kendime
soruyorum ben kimim diye. Zordur benim
icin sorulara bir yanit bulabilmek. Klasik,
basmakalip yanitlar da vermek istemem
acikgast. CUnkU onlar benim kim oldugum
veya kim olmadigimla ilgili hicbir sey ifade
etmezler. S6z0n de sadece laf kalabaligi

yapmasini istemnem. Sorunun birinci kismi-

ni mUsaade edersen bu sekilde savustur-

mus olayim. Ama ikinci kismi savusturula-
cak gibi degil yahu! Ustelik insanin hani ba-
sini ellerinin arasina alip bir hayli dosun-
mesi gerek bu soruyu yanitlayabilmesi igin.
Yedi duvelde, ben sanirim evi olmayan biri-
yim. Kelimenin akla gelebilecek botun an-
lamlariyla séyluyorum bunu; “evim” diyebi-
lecegim bir adresim, yonum, yurdum yok
hakikaten de. Sadece 6zlemlerim ve dUsle-
rim var. Eskiden bUtun bir dunyay evimmis



gibi hissederdim. Ama simdi, kimi zamanlar

evimin, cocuklugumda tek basima kavun
karpuz bostanlari bekledigim o issiz kirlar
veya derelermis gibi oldugunu hissediyo-
rum. Dogrusunu istersen beni biraz zorlayan
bir soru oldu bu. Rahmetli Ahmet Hasim'e
atifla, keske bir anadan dogmus, topluma
bagli yasamak zorunda olan bir insan degil
de su kenarlarinda bUyimus bir kamis ol-

saydim.

Sevgili Mehmet samimiyetle verdgin
cevap icin tesekkur ederim, Yilmaz Odaba-
siha bir génderme yapayim ben de. Galiba
hepimiz “bir acemi’ ddnyall’yiz. Seni 6ykd,
siir ve denemelerinle bilirken ve ben bir dy-
kU kitabr beklerken ilk kitabin roman olarak
raflardaki’ yerini aldl. Son zamanlarda ya-
yimlanan uzun oykdlerin buna bir isaret

miydi? Bu karari nasil verdin?

—Turkiye'de bilhassa son donemlerde-
ki 6ykU anlayisi ve 6ykUculUk pratikleri bana
hitap etmiyor acikcasi. Bunu bastan diyeyim.
Icinde bir hikaye tasimayan, Uslup lezzeti de
olmayan tatsiz, neyi anlatmaya calistigi belli
olmayan bin-bin bes yuz kelimelik metinler-
den ok agik soyliyorum edebiyata has o
sanatsal zevki duymuyorum ben. Ama hak-
sizlik etmek de istemem 6yku Ustune kafa
yoran, her bir cOmlesi icin istirap ceken so-
nucta da cok saglam metinler ¢ikaran isim-

ler de biliyorum. Bu konu cok su kaldirir
ama evet, ben de oykuUler yazdim ve yayim-
lattim. Bunun bir nedeni edebiyat cevreleri-
ne adimi duyurmak istememdir. Guncel Turk
yazininin 6yko tarafi bugin gercekten cok
hareketli. Orada yaziyla ugrasan birinin ka-
yitsiz kalamayacag bir dinamik var. Mesela
bin veya iki bin kelimelik bir metin kaleme
aliyorsunuz, bir hafta bilemedin bir ay sonra
UrinunUzUn okurda veya edebiyat cevrele-
rinde nasil bir karsilik gordigunu gozlemle-
yebiliyorsunuz. Durum tam olarak bu kadar
saglikli ve berrak degil ama en azindan asagi
yukari boyle bir konjonktr var. Bu, edebi-
yatla ugrasan biri icin onemli bir seydir. Oku-
run karsisina cikip tepkisini gormek. Ote
yandan, cok 6nemli bir sey var burada, insan
asla kendinden emin olamaz. Isterseniz bir
basyapit yaratmis olun, o yapit, en azindan
bir kiside heyecan yaratmadigi sirece yete-
neginiz veya ortaya cikardiginiz sey konu-
sunda hep bir 6z guvensizlik duyarsiniz. Bu
onemli ve detayli bir konudur ama vaktimiz
kisa. Velhasil 6ykinun bugun bilhassa cev-
rim ici platformlarda hemen dolasima gir-
mesi ve tepkileri neredeyse anlik gorebilme-
niz; stilinizle, yeteneginizle ilgili kendi digi-
nizda bir fikir edinmenizi saglayabiliyor. An-
cak tm bunlari bir kenara koyalim, sanirim
dykuden cok romana meyilliyim ben. Oyku
de zor istir. Bana gore siirden sonraki en yo-



gun tordur. Gok derz kullanmaya gelmez.
Kesme taslarla 6rgu etmek gibidir. Son de-
rece kivrak bir dil yetkinligi ve giclU bir ifa-
de kabiliyeti gerektirir. Neyse, benim haya-
limde, ta en basindan beri roman yazmak
vardi. Roman, benim kendi edebiyat uzayi-
mi yaratabilmemin en dogru yolu. Uzun
soluklu hikayeler yazmaya temayUlum ol-
du hep. Hayatim boyunca derinlere inmek
istedim. Uzun yolculuklari sevdim. Variglar
beni hUzunlendirir hatta. Benim kaderimi
de romanlar yazmustir. lyi bir roman yara-
tabilmek bana gore edebiyatta her seydir.
Roman, ayni zamanda kendi zihninizin de-
rinliklerine dogru bir yolculuktur. Elinde iyi
bir roman tutan okur, cok dikkatli olmal..
Tom yasami ve yasam tarzi temelden sar-

silabilir.

Sen de okuyucuyu sarsacak bir ro-
man yazmissin bunu séylemeden geceme-
yecegim. Kitabinda da bir saygr durusu ma-
hiyelinde selam gonderdigin Ferit Edgu
Hakkaride Bir Mevsim romaninda “lgimde
garip bir duygu; sanki bir baskasinin adina
yolculuk ediyorum,” der. Ama bizi yedi du-
vel dolastiran sen, kitabinda cok iyi bildigin
bir cografyada geziyor gibisin. Dogdugun,
buyddugun yerin yazadiklarinda, bu kitabin-
da yeri etkisi nedir?

)

— Cok tesekkur ederim Armagan.

Sen, romanini aldim, bu gece okuyacagim,
dediginde gercekten o gece sabahi zor et-
mistim. Hakkari'de Bir Mevsim, bana gore
Turk edebiyatindaki en iyi birkac yapittan
biridir. Evrensel capta da bir basyapittir.
Ben Ferit Edguy0 kirk bir yasimda oku-
dum. Simdi buna UzUlsem mi yoksa sevin-
sem mi bilmiyorum. Ama bu da bir kader-
dir. Sevgili Armagan, Yedi Duvelin Ecnebi-
sini yazip bitirdigimde henuz Hakkari'de
Bir Mevsim'i okumamistim ben. Kitabima
girmesinin cok gUzel ama bambaska bir
hikayesi vardir. Baska bir zaman anlatirm.
Simdi... Insanin dunyaya geldigi yer ve co-
cukluk caglari esasen basli basina bir feno-
mendir. Cocukluk, anlasilmasi neredeyse
olanaksiz bir seydir. Ben Firat kiyilarinda
buyodom. Ustelik dogdugum koyon he-
men onunde, Firat Nehrine bir de Goksu
Irmag karisiyordu. Derin ve sarp vadilerin
icinden akar bu sular. Bir tarafimiz Urfa, bir
tarafimiz Adiyaman, bir tarafimizsa Antep
topraklariyd. Firat'in iki yakasi boyunca bir-
birinden cok farkli kulturlerde ve inanclar-
da koyler vardi. O zamanki dinya da cok
farkliydi... Her neyse gerek cografi kosulla-
riyla gerekse o zengin folklorlariyla zaten
destansi bir bolgede buyudum ben. Cocuk-
lugum okuma yazma bilmeyen ama akil

almaz hikayeler, meseller, masallar bilen




nenelerin, dedelerin icinde gecti. Bir deveyle
koy koy dolasip Hazreti Ali hikayeleri anlatan
adamlar hatirliyorum mesela. Simdi burada
bir sey diyecegim sevgili Armagan: Belli bir
zaman gectikten sonra, yani buyUyUnce, do-
nUp geriye bakan o kisi kimdir? Daha ileriye
gidelim, baktigi o cocuk kimdir? Burada esas
mesele iste bu sorularda gizli. Bu da apayri

bir dusunme konusudur.

Kitabini okurken de pek cok soruyu
dusinmds bir okur olarak bu sorularini da
cok kiymelli buluyorum, yazdim bir kenara.
Kitabinda olaylar bir ¢ag dondima zamanin-
da, gark devrini tamamlayinca bashyor. Ama
ashnda cark donmeye devam ettigi icin bi-
tenler tekrar bashyor, baslayaniar bitiyor.
Senin ¢ag déndmdn, yazin hayatindaki kiril-
ma noktan ne? Bu carki devam ettirme mo-

tivasyonunu nasil sagllyorsun?

—Himm. Bu da epey dusinduruci bir
soru. Insana hayati sorgulatanlardan. Gunko
dustnUyorum da bir hayatim oldu mu be-
nim? Yasadim mi? Bir boslugu tirmalayip
durdum sanki. Sanirm kirilma noktasi deni-
lecek bir sey yok Armagan. Cark dogru bir
analoji. Cikrik egirmek gibi. Surekli dénen bir
sey var. Ben, kontrolin bizde olmadigina
inaniyorum. O cark, dUnyayla birlikte bizi
egiyor, bUkUyor, sUrUklUyor; bir noktadan
uzaklastirip baska bir noktaya yakinlastiriyor

ve nasil oluyorsa oluyor, bir bakmissiniz ol-
masi gereken neyse o olmus oluyor. Biraz
hermetik veya kabalavari bir yaklasim oldu-
gunun farkindayim. Ama kendi yasamimi
dustnunce uclari olmayan bir daire veya
cember disinda aklima gelen bir sey yok.
Ama motivasyona dair birkag sey soyleyebi-
lirim sanirm. Cark veya kader her insana bir
rol bigiyor. 0, sizi bir tiftik gibi bUkUp egiriyor.
Burada bir yazgidan s6z ediyorum. Ama ge-
lenegin ezberlettigi anlamda degil. Bu, ne-
den basima geldi; benim hayatim niye boyle,
talihsizlikler hep beni buluyor, dinya haksiz-
liklar ve acilarla dolu... Iste bu tur serzenisle-
re kapilip gidersek cark da bizi bir koseye
savurup donmeye devam eder. Bize bicilen
kaderi gormeliyiz, demek istedigim bu. Pek
cok konuda yetersiz veya basarisiz olabiliriz.
Ne var bunda? Kabadayiligin geregi yok. Bo-
yun egmeyi bilmek, zayiflik veya usaklik de-
mek degildir. Ama sizi kendi sesinize, kendi
zaferlerinize, kendi rolunUze cagiran o gu-
roltoyo de duymaniz gerek. Cunku cark dai-
reseldir. Kosesizdir. Herkesin ama herkesin
bir sesi, sahnesi, zamani, kudreti vardir. Bir
yerde dereler, cukurlar, duzlUkler olusmussa
bunun nedeni yakinlarda bir zirve veya do-
ruk bulunmasindandir. Benim de mesela
kendimi hem 6zgUr hem sinirlarda hem de
kaygilardan uzakta hissettigim tek eylem

yazmak oldu. Bu sadece bana has olan bir



sey de degil. Yaziyla, sanatla hatta zanaatla
ugrasan tUm insanlar ayni ulustandir. Bu-
nunla birlikte aklimla mucadele etmek,
zihnimi kurcalamak esasen kendimi ente-
lektUel anlamda son haddine kadar zorla-
mak, benim icin her zaman benzersiz bir
zevk olmustur. Ancak sunu da itiraf etmek
gerek. Sanatgl ayni zamanda kendini gos-
termek isteyen kisidir. Bu onda bir zorun-
luluktur hatta bir dogadir. Ben de dunyanin
bUyuklogl ve gUriltUsy icinde kaybolup
gitmek istemiyorumdur belki. Evet. Ben de
varim, beni unutmayin sakin, ben de bura-
dayim heey, diyorum. Sevgili Armagan,
edebiyata, sanata, yaratmaya egilimi olan
herkesin icinde -tanrilarda da oldugu gibi-
taninmak ve saygi duyulan biri olmak istegi
vardir. Insanlar bunu séylemez. Bilirler ama
soylemezler. Ama bu konudaki gercegin bir
yUzU de budur. Yaraticiligin en temel moti-
vasyonlarindan biri taninmak, kabul gor-

mek ve takdir edilmek arzusudur.

Yazin hayatindaki arzularinin gercege
dénmesini dlilerim, béylece motivasyonun
hep olsun, hep yaz, hep okuyalm. Zira yaz-
diklarin beni baska kitaplara gotirdyor.
Francine Prose, Bir Yazar Gibi Okumak kita-
binda “Yazi yazmanin da okumak gibi her
bir sézcugdn, her bir noktalama isaretinin
Uzerinde durarak yapildigini kesfettim,” der

.

ve hatta "Her sézcugu idamla yargilamak”
denilen seyi yapmak gerektigini vurgular.
Senin kitabinda ince bir kelime is¢iligi géze
carpiyor. Bu durumun en buyuok kaniti
epigraflar. Kurmaca bir metnin haricinde
baska bir kitap ve hatta kitaplar varmis gibi
ozenle kaleme alinmis olan bu cimleler
nasil ortaya cikti? Daha cok metni yazarken
mi; epigraflar olustururken mi sézcukleri

idamia yargiladin?
—Ben gUn olur ki tek bir paragraf de-

gil Armagan, tek bir cimle dizebilmigsem
sayet kalkar, derin bir nefes alir ve gezme-
ye giderim. O cOmleyi yazmayi basarabildi-
gimi kutlamak icin. Bu is 6yle insaat veya
demirci ustaligi gibi de degil. Yani zamanla
mesleki bir ustalik veya deha refleksi edin-
miyorsunuz. Uzun saatler boyunca bekle-
mek, didinmek zorundasiniz. Yogunlasma
oyle bir kivama, dyle bir kerteye gelir ki na-
sil olur bilmem, énce zihninizde bir mana
veya imaj belirmeye baslar. Onu orada tut-
mak gerek, her an kacabilir ¢unkd. Onu
orada tutabilmek yetmez asil mesele sonra
basliyor. Onu dUnyaya indirebilmeniz gere-
kiyor. Yani o soyut, kagici ve kuvvetli imaji
gucUnden ve aurasindan bir sey kaybettir-
meden bir forma, bir sentaksa dokebilme
safhasi gelir. Biri yogunlasma veya zihinsel

konsantrasyon ile ilgili digeri ise caba, tek-



nik ve tabii ki yetenekle ilgilidir. Epigraflarimi
seviyorum. Onlar eskilerin deyisiyle, bir baki-
ma hissikablelvuku seklinde zuhur ettiler
zihnimde. Ancak dedigim gibi cok uzun bir
yogunlasma ve tefekkir sureciyle geldi o
pasajlar. Bir manayi soze, dile dokme konu-
sunda cilginlik dizeyinde bir esigim var. Ya-
zarken kliseler ve kalip deyisler sinsice sizar
metnin icine. Yazar ne kadar dikkatli ve uya-
nik olsa da Ustesinden gelmesi zor seyler
vardir. Mesela tabiatimiz. DUsunme bigimi-
miz. Ve yine zihnimizin dolayisiyla da dilimi-
zin alismisliklari, o kondisyon, bizi her an av-
layabilir. ~ Ki toplumsalla, gundelik ve sig
dunyayla surekli hasir nesir olan beynimiz
ne yazik ki dilde de kikirdaklagmaya, kas
sertlesmesine ve kartlagsmaya meyillidir. Bu-
nu yenebilmek cok guc bir sey. Yazarken ak-
limiza ilk gelen ifade bicimlerinden derhal
uzaklasmak gerekir. Hep daha oteyi dusun-
meliyiz. Bu konuda mesela Charles Baude-
laire ve Arthur Rimbaud benim rehberlerim
ve ustalarimdir. Bu soruya biraz dizensizce
cevap verdim, farkindayim. Nasil toparlaya-
biliriz? Romanin hikayesini yazip bitirdikten
sonra epigraflari yazdim. GunkU Ayvazi ya-
zarken gelisen zihnim onu yazmaya basla-
madan onceki zihnim degildi artik. Ayvaza
ve onun uzayina konsantre olmustum. Onun
gercekliginde yasiyordum. DUslerimde hep o
boyutlardaydim. Ve tipki eski sufilerde oldu-

gu gibi bir kavramla veya dUsunce uzayiyla
uzun sure rabita kurunca kalbinize o kesif

doguveriyor.

Kitabinda gegen binbir ézenle dizdigin
cumlelerin baska baska eserlerde epigraf
olarak karsimiza ¢ikacagina inaniyorum. Ve
ben séz dlizinlerimi guglendirmek icin kitap-
lara siginiyorum. Mehmet bu noktada kita-
binin tanitiminda vurgulanan “baska torlo”
bir kitabin ginahina okuyuculari da ortak
ettigin icin ve titiz, dikkatli bir okuyucu oldu-
gunu bildigim igin soruyorum: Baska hangi
kitaplarin gdinahina ortak olalim? Mehmet
Kabakgi, ne okur, nasil okur? Hayatinda yaz-
mak mi okumak mi ilk agilan tarot kart

olur?

—Evet, bu soru digerlerine kiyasla kolay
geldi biraz. Tabii, cok tesekkur ederim bu il-
tifatin icin sevgili Armagan. Ben de ayni seyi
rahatlikla senin icin sdylerim. Biz en basta ve
en sonda okuyucuyuz. Okumak bizim alin
yazimiz olmus. Ben her telden veya her ka-
lemden okumayi seviyorum. Yaziyla ugrasan
birinin de esasen kulturin, sanatin ve hatta
bilimin tum dallarinda okumasi gerektigine
inantyorum. Hep kurmaca okumak yeterli
degildir, asla! Fizik de okumaliyiz. Mesela
cesme lUleleri, Orta Cag kuleleri veya cami
avizeleri Uzerine de okumaliyiz. Yani, bu 6r-

nekleri vermemin nedeni cok genis bir ska-



lada okumalar yapmamiz gerek demek is-
tiyorum. Okumak benim icin bir siginak.
Eskiden bu kadar degildi. Ama simdilerde
okuma seansimi bir gun dahi kagirmigsam
cok moralim bozuluyor. Yazmak cok zah-
metli ve yorucu bir is. Tabii ki okumak tarif-
siz bir zevk. Okurken saatler su gibi akip
geciyor. Ben bir yazari gozime kestirmis-
sem onun evvela butun kitaplarini art arda
okurum. Notlar ala ala. Sonra da o kisi hak-
kinda nerede, neler yazilmigsa onlari oku-
maya girisiim. Benim okuma anlayisim
budur. Su siralar kuantum mekanigi ve Ta-
oculuk Uzerine okuyorum. Evet, kitap ismi
soylemek hep zor gelir bana. Ancak senin
de yazarligindan énce cok inatci ve yorul-
mak bilmez bir okur oldugunu bildigim igin,
mesela Nabokovun adini anmak isterim
burada. Truman Capote'yi, Marguerita Du-
ras’, Thomas Hardy'i, Maurice Blanchot'u...
Yani saymakla bitmez benim sevdigim ya-
zarlar. Simdi adini anmadiklarim icin canim
sikilacak. Moby Dick kesinlikle okunmali.
Faulkner, Thomas Bernhard, Pavese ve da-

ha birgok ismi saatlerce saymak isterdim.

Guzel sozlerin icin tesekkdr ederim ve
son olarak ilk kitap heyecanini nasil tarif
edersin, bunu dinlemek isterim. Hem kita-
bin ortaya ¢ikma surecinde hem de okuyu-

cuyla bulusma sdrecinde neler yasadin ve

sonraki planlarin ne? Romanda devam mi
edeceksin yoksa pek cok edebiyat mecra-
larinda yayimlanan dyku, siir, deneme tur-

lerinden birine g6z mu kirpacaksin?

—Evet. Ik kitap heyecani ask ya da
sevda ile ilk kez karsilasmanin heyecanina
benzedi bende. Saskinlik, mutluluk, gergin-
lik, korku, kaygi ve umut... Ve daha bir dolu
duygu. Sonra bir sevgiliniz veya aileniz var-
mis gibi bir histen de s6z etmem gerek. Ar-
tik daha bir sorumluluk bilinciyle hareket
ediyorsunuz sanki. Umarim bu gecici bir
seydir. CUnkU ben, 6yle uzun sure sorum-
luluk tasiyacak yapida biri degilim. Yani de-
mek istedigim kitabiniz toplumun icinde
dolasiyorsa sizin kendinizi kenara gekme-
niz gerekiyor sanki. Bir kosede durup izle-
mek gibi. Ote yandan yayimlama isi zor ol-
du tabii Armagan. Kolay oldu diyemem. Ye-
di DUvelin Ecnebisi'ni yazip bitirmem nere-
deyse iki yilimi aldi. Yayinci bulma surecim
de sancili oldu. Ama neyse ki bir sekilde
Mustafa Okumus ve Elvan Kaya Aksari gibi
iki saygideger edebiyatciyla yollarimiz ke-
sisti de Ayvaz'in hikayesi gin isigina kavu-
sabildi. Ama kolay olmadi bu surec. Bunu
vurgulamam gerek. Diger soruna gelince
ben, bundan sonra hep roman yazarim gibi
geliyor bana. Oykulerim de zaten, senin de

belirttigin gibi uzun soluklu metinlere do-



nUsUyordu son zamanlarda. Siir, benim har-
cm degil. Denemeler yazacagim. Ama su
anda Yedi Duvelin Ecnebisinin biraz ilerle-
mesini, kitlelere ulagsmasini bekliyorum. Ec-
nebi, biraz yol alinca, diyelim ki ikinci baskiya
girince, yayimlatmak istedigim seyler olacak.
Zaten halihazirda hacimli bir romanla cebel-
lesiyorum. Fiziksel ve ruhsal olarak butin
dikkatim ve enerjim bu yeni romanimin

Uzerinde.

Beni bir kitaba bir cumle baglar. Bu itk
cumle de olabilir, aralarda da yerini almis
olabilir. Senin kitabinda “Vildizlarda seni ag-

latan bir sey var degil mi?” sorusunu sanki
Fahri Dayr bana sormustu ve cevabr énce se-
nin sabirlarinda aradim, sonra kendimde.
Bulduklarim beni sarsti ki yazari da duyalim
istedim. Bu guzel itk roman igin seni géndl-
den kutlarim ve samimi cevaplarin igin te-
sekkur ederim.

— Asil ben sana tesekkir ederim. En
basindan beri edebiyat yolculugumu gor-
dun. Metinlerime dikkat cektin. Bana boyle

bir firsat sundugun icin de bir kez daha te-

sekkur ederim.




cunku ruyalarimda hala beraberiz,

Tugay Ozdemir

"boyle olmayabilirdi demenin
hicbir anlami yok billyorum.

ama boyle oldu.

bdyle oldu ve mdjdeler olsun,
arkadaslara da soyle,

ben yavas yavas élmeyi ogrendim.”
~peri gazozu

nedense ask da yoruyor insan
sevgimiz kum gibi akiyor ellerimizden
ve yerimizden her sabah

kalkiyoruz bir kefeni yirtar gibi

uyu, uyan ve tekrar et

benim Ustume buyuk gelen gomlekler giydirildi

deli gémlekleri, mahkim gémlekleri

ve benim annem de efsunlu bir gomlek giydirmisti bana
hem adil bir sekilde yargilanmadim dunya iginde

hem de benim de yerim olmadi kendi mezarimdan baska

b
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benim de UstUmU sorgulayici bir edayla sardi cati
aksam ben de eve yorgun

ve yufka yUregimi sorgulamis olarak dondugimde
ben de 6lUm girse koynuma

ayirmazdim aski yanimdan

korkmuyorum ben de 6lumden
bedenim korkuyor sadece benim de
ama o tedirgin olmuyor

nasil oluyorsa

cesitli yerlerimi tirmaladiginda Dosto
ve bir falcatayla

kestigim zaman bileklerimi

basangi olmadim bir cocuk gibi
sikayet etmedim hicbir zaman

uluk uluk olmustu her yanim

lakin higbir yaram da kokmadi
kelimeler takildi dilime uykularimda
siyga-i mUbalaga-i fail gibi

ceza' vU mUkafat u ‘ivaz

b



nice masallar, nice ninniler

dinledim bu yasima kadar

agzimda parliament night blue pack

‘the love you never gave,

1 give o you.

really dont deserve it

so sleep in your only memory of me“kulagimda

neden hala varim bu dinyada

diye sorguluyorum her an kendimi

imanimdan mi1, umudumdan mi, 6l0m korkumdan mi
bunlardan ikisi kalmadi artik bende

sesleniyorum simdi sana

duymayacagini bile bile gece yarilari

artik sarkilari dinliyorum sensiz

senin olmadigin fotograflar cekiyorum manzarasiz
aynaya bakamiyorum yUzimden korkarak hala
bak yine senin icin yaziyorum bir siiri

oysa kendimden bahsederek giris yapmistim

hem de unutmam gerekirdi

senin gibi simdiye kadar

b
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ellerimi aciyorum goge

bizim icin degil, yagmur duasi icin degil, yasamak icin degil
sahi neden aglyorum ellerimi goge

ruhumu iyilestirecegini dUsindigim

xanax, paligis, sulinex, paxera, pinrali

yutmak icin mi

biliyorum sana ulasacak bu misralar
yUzUnde ya sevgi ya da nefret bulunacak
simdi yine Dosto’ya donUyorum

severek tOylerini ve tutarak patilerini

su beyti okuyorum yUzUne

sen de oku ve anla diye

ol Giwol 9 555 aod b g 20,8 el
1 oS paigs Lo Sl aigS> Js au pusS

‘her neyse iste
ozledim seni o kadar”

1 Gonlil, sevgilinin verdigi biitlin dert ve gamlara yakin olmayi, sikinti gekmeyi secti.
Gonle “Nasilsin?” diye sorunca da bana “lyiyim.” cevabini verdi.
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Halil Yorokoglu

Kabak Yemegi Tarifi

Orhan
Kirsehir'i gibi bir yerde, Ustelik o

Pamuk, Amerikanin

sehrin de Ucra bir kosesinde kitap-
larinin olacagini hayal etmis midir
acaba? Bir kitap bir dile cevriliyor-
sa dil neredeyse kitaplar da oralara
gidecek ne de olsa. Ruyalar gibi.
Bizimle. Nerede uyursak uyuyaya-
im neresindeysek o uykunun, el-
lerimiz bir sokagin girisindeki ken-
diliginden cikan bir cicege degive-

rir bence.

Kitapgidaydim. Ufak bir koyde
tath bir yerdi. Hep yaptigim gibi
“Turk'Om, Tork yazarlardan var
mi?" dedim. Dort tane Orhan Pa-
muk kitabi geldi. Kapaklarina, bil-
digim ilk comlelerine, arka kapak

yazisina baktim. Kahvemden ictim.

& « A H »

Tanidiklarla oturmanin keyfini ya-

sadim.

Bu hissi her seferinde ilk kez
yaslyormuscasina yasamayl sevi-
yorum. Sonra kitaplarin Uzerine
gUnes vurmasini arzu ediyorum.
Gunle ilgili kelimeleri siraliyorum.
Unutmadiklarimla gurur duyuyo-
rum. Bir yudum daha kahve aliyo-
rum. Kelimeleri ortaya dokince
zihnim, kalbim, ruhum beni 6dUl-
lendiriyor. GUndUz dUsU kurmaya
basliyorum.

Evet evet, Amerikanin Kirse-
hirinde bir kdéyde. Orhan Pamuk
ile beraber yapiyorum bunu.

*kkkk

Komsunun U¢ tane kizi var.
Adam, bazi sabahlar arabay calis-

tiriyor ve 1sinmasini bekliyor. Kizlar

IR A"




evden bir rengin farkli tonlar gibi
cikiyorlar ve iklim mevsim saat fark
etmeksizin ortam birden guzellesi-
yor. Sonra onlarla goz géze geliyo-
ruz. Boyle bana Turkge bir seyler di-
yecekler de ben de onlara karsilik
verecegim sanki oyle bir bakisma.
Sonra gUlumsuyorlar. Sonra babasi
sonra anneleri sonra diger insanlar.
Hepimiz gulimsUyoruz.

Acaba benden duyduklari keli-
meleri ne yapiyorlardir. Mesela,
bahcede oynarlarken ben de kusla-
ra ses ederken kus isimlerini mi
saydigimi dUsunuyorlardir bilmiyo-
rum. Tek bildigim kuslarin onlardan
kacmadigl. Kelimelerin de oralarda
oldugu. Kuslarin insanlari anladig.
Kuslarin kizlari sevdigi ve kizlarin

beni duydugu.

Sonra bazen baska zaman after
time. Bir tabakla ilging bir yemek
geliyor. Bir tabakla ilging bir yemek
gidiyor. Acaba o yemegin tarifini

£ : 1 b »
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 Gunlukleri
Ham Yorukog‘u

yazsam. Ama iyi bir dille. Oyle yap
boyle yap seklinde degil. Bu dili bili-
yorsam bu dili bilmeyene zarif bir
armagan vermem gerekmez mi?
Bir Amerikaliya kabak yemegi tari-
fiyle kelime égretsem fena mi? Ka-
baklardan, yesillerden kavrulan so-
ganlardan ve kokulardan. En cok da
kokulardan bahsetsem. Mis gibi na-
neden ve ev yapimi yogurttan. Ama
en cok dereotu yesilinden. Yesilin
burada olan olmayan bUtun tonla-
rindan. Guzel bir masa ortusinden.
Sebzenin mevsiminden. Yazinin bir
yerinde de konuyu kizlarina getir-
sem. Afiyet olsun desem afiyet olsa.
Kokular kelimelerle iki ev arasinda
gidip gelse. Sevinsem ve sevinseler.
Sevinmeler butun dilllerde benzer

ritimlerde olsa.

*kkkk
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Bazen benzinlikte gazetelere
bakmayi seviyorum. Aslinda bu
kendimce bir rutin olusturma tela-
si. lyi gelen bir eylemin tekrar et-
mesi Uzerine gogumuz dusinmu-
sUzdur. Bir seyler deniyorum ve iyi
gelirse onu tekrar ediyorum. Bun-
dan kimsenin haberi yok. Kendim
not aliyorum bunlari. Bir gérevi ye-
rine getirmek anlaminda degil.
GUnde bir kez icilen bir kahvenin
tadini cikartiyormuscasina. Bu iyi
geldi buradan devam etmelisin di-
yorum kendime. Onlardan biri de
bu gazeteler.

Gazetenin mansetine bakip ic
sayfalara bizim Ulkenin olabilecegi
taraflara dogru ilerliyorum. Komsu
Ulkeler, daha da komsu Ulkeler,
anlamli fotograflar. Sonra gazeteyi
kapatiyorum. Sonrasi tamamen
her seyden habersiz bir baska

dunya rutini. Kendi hikayemiz her

@ & « X D »

yerde istedigimiz gibi devam edi-
yor. Sevdigimiz hikayeler de onla-
rin istedigi gibi devam ediyor. Bun-
lar olurken Meksikali bir insaat is-
cisi bir dilim pizza ile gogunlugu
buz olan kocaman bir bardaga kola
dolduruyor. Onun kendi hikayesine
bakmak icin i¢ sayfalara gitmesine
gerek yok. Mansette de yok. Ama
dili her yerde var. Dili var, kendi var
ama ruhu yok. Ya da bana dyle ge-
liyor. Gidiyor yarisina kadar ictigi
kolayi makineden tamamliyor.
Belki o da kendince bir ezberi tek-

rar ediyor. Neden olmasin.

*kkkk

Biraz daha ufak, biraz daha
kicUk, daha sakin, daha zarif ol-
saydi bazi seyler bu kadar kork-

mazdim. Ama o zaman da kor-
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kumdan en iyi bildiklerime saril-
mazdim. Gidip bir kitapcida, bir ga-
zete satan yerde, bir markette tani-
dik birini aramazdim; bulamayinca
oyup kendime kelimelerden arka-
das yapmazdim. Bir cebimden ote-

kine guzel yalnizigima hediye etti-

v 2 =
Amerika Gunlukleri

Halil Yorokoglu

L

gim kalemden bunlari yazmazdim.
Pisman degilim. Yasiyorum. Yasa-
dikca yazacagim koylarin yerine bu
okyanuslar koymayacagim. BOyUk
dalgalari, kocaman kitapgilari, yuk-
sek binalari, ufacik halimle yazip

yazip duracagim.
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Ben Leviathan

Sinasi Turmus

Ben Thomas Hobbesun Leviathan.
Evet, kurgusal bir karakterim. Hatta benden
Hobbes'tan once bir surG dini metinde bah-
sedilmistir fakat mevcudiyetim somut olarak
yeryUzinde ve tarihte hicbir zaman vuku
bulmamistir. Oyle ki benim korkum bile, yani
var olma ihtimalimin verdigi korku, zaman
zaman, ki bazen cogu zaman, insanlar ara-
sinda dUzeni saglamistir. Hic gortimedim,
dedim. Fakat tarihin hemen hemen her saf-
hasinda, benim golgeme benzeyen bir sirs
kisi, kurum hatta duygu ve dusunce olagel-
mistir.

Bir gin bir devlet olmusumdur, bir gin
cocuklarini korkutan bir baba, bazen asigi ta-
rafindan terk edilmekten korkulan bir asik,
bazen Tanri, bazen seytan, bazen de aciklan-
mas! tarihe, uygarliga, kultire ve topluma
huzursuzluk getirmesinden korkulan bir du-
sunce. Bu, oyle bir sey ki hem hi¢ olmadim
hem de hemen hemen her zaman ve her
yerdeyim. Canavarim ben, insanlarin korku-
dan saygi duydugu ki Camus buna en alcakga
saygl demistir ve duzene girme, baris icinde
yasama zorunlulugu hissettigi bir canavar.

Eger dinyay yoneten esas duygu ne
diye sorulursa herkes kendine gore bir cevap

verecektir ve bu cevaplar, kisinin kendine en
yakin hissettigi ve belki de en iyi hissettigi
duygu olacaktir. Benim de bu soruya ceva-
bim, tahmin edersiniz ki korku olacaktir. Sev-
gi, merhamet, ask, kurnazlik, kiskanclik, ben-
cillik veya gUg arayisi. Bunlarin, hele gic ara-
yisinin dunyayi ekseni etrafinda dondurmede
ne kadar etkisi vardir bilemem fakat bana
gore insanlari, kitleleri duygu ve dusunceleri
hizaya sokmada, onlari dizayn etmede, tezat
gibi gorunse de onlara baris, huzur ve sirek-
lilik getirmede korkudan daha basat bir gic
yoktur. Camus, bu alcakca demis ya dogru.
Fakat dunya zaten algaklik Uzerine kurulu.
Hepimiz pislikten beslenen fareleriz. Cok sey
istiyoruz... BUyuk olmak, bUyumek hatta k-
cUlmek, yok etmek istiyoruz; yok olmak isti-
yoruz. Zivanadan ¢ikmis yaratiklar olarak cok
ilkeliz; hayvani durtulerimiz ve arzularimiz,
iste bu ikilik bizi o kadar karmasik, karanlik ve
derin yapiyor ki acikcasi ne istedigimizi bizler
de bilmiyoruz. Sikiliyoruz, her seyden cok ca-
buk sikiliyoruz. Tembeliz, bu bize monoton ve
sikict bir hayati istedigimizi salik veriyor gibi
ama aslinda istedigimiz bu degil. Her seyi
yapmak arzumuz, bize oyle bir baski uygulu-

yor ki bu bizi un ufak ediyor; korkuyoruz, ka-



clyoruz; her seyi yapamayacagimiz gercegiyle
ayni anda, her sey olamayacagimiz gercegiyle
yUzlesmekten korkuyoruz. Hem o6lmek hem
yasamak; hem kiskanmak hem kiskanilmak;
hem sevmek hem nefret etmek; hem sevil-
mek hem nefret edilmek istiyoruz. Bunlarin
hicbirini elde edemeden 6lUp gidiyoruz ve bu-
nu yapamayacagimizin ta cocuklugumuzdan
beri o kadar farkindayiz ki korka korka, tem-
bellige, monotonluga, huzur arayisina gidiyo-
ruz. Ve sonra donOp ardimiza bakiyorum ki,
insan kardeslerim adina konusmam gerekirse,

biz tam olarak ne istiyoruz?

|ste mesele de bu, hayat bu karmasikligi
cozebilecek, onun Uzerinde yogunlasabilecek,
bu karanligi aydinlatabilecek kadar uzun degil.
Geride biraktigimiz binlerce yillik insanlik tarihi,
neyi gosteriyor? Bir hici.. Ayni seyler, farkl
maskelerle yUzyillar boyu karsimiza cikip du-
ruyor; kisir déngu icinde sikisip kalmisiz. Iste
burada ben devreye giriyorum, insan kardes-
lerim. Size basiti, derinsizligi, safligi 6g0tluyo-
rum; sorusturamamanin essiz tadini armagan
ediyorum size; derin olmamayi, en derin ka-
ranhiginizda dosunmemeyi, cinsel karmasaniza
set cekmeyi; birbirinize ve kendinize saldirma-
may 6gUtluyorum. Benim adim korku. Ben sizi
iliklerinize kadar titretiyorum, pestilinizi ¢ikari-
yorum. Sevgi, merhamet, sefkat, benim yapti-
gimi yapamaz; bunlardan sikilirsiniz bir mad-
det sonra ve akliniza tekrar, icinizdeki araligin
o tath coskusu, aciyan bir yarayr kasimanin

verdigi o haz gelir.

Sonrasi savas ve yikim, kimin kiminle
muttefik veya dosman oldugunun belli olma-
digr bir dinya. Bu yuzden sorgulamayin, derin-
likte bogulmayin, igsel dinyanizi agiga cikar-
mayin. Beni tadin, bunu ilk kez hissedin; gere-
kirse korkak birer ucubeye donusin ve bu
yUzden ne birbirinize ne de kendinize saldirin.
Baris, huzur ve burasi bana daha da tatl geli-
yor; evel, vasat bir hilde yasayin ve icsel ka-
ranliginizi disari ¢ikaramadan, daha dogrusu
bunu daha iyi anlayamadan 6l0n. Baris, istikrar
ve huzur; bu U¢ altin kelime ise yarar ancak bu
sekilde mUmkon olur. Yani benimle. COnku
kaosun duzene kavusmasindaki ana motivas-
yon korkudur. Kaosun kendi kendini bitirme
korkusu. Ara sira buna yeltenmiyor da degil
fakat kaosun yasama i¢ gudusu cok guclU ve
simdiye kadar hep boyle oldu. Bunun aksi du-
rumunda ne olurdu bilemem ama ben var ol-
dugum muddetce duzen de var olacaktir. De-
digim gibi, zaman ve mekan icinde bircok se-
kilde kendimi gosterdim. Ozel hayatinizda ve
en siradan ikili iliskilerinizde bile ben varim.
Yirmi birinci yUzyilda dinyanin cogunda, de-
mokrasi adi verilen yonetimlerin hukuk kural-
larini yasalarinda bile benim hokOmranligim
surer. Ve bu surmeye devam edecek ¢Unku siz
gercekle, kendinizle, kisacasi hakikatin ciplak-
ligiyla karsilagmaya korkuyorsunuz ve korka-

caksiniz.
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Seyda Baser Eroglu

Kdsemizin bu sayidaki ko-
nugu, “Huzurun Tarifi Yok™ oy-
ki kitabi ve “1115" romani ile
6ne cikan yazarimiz Seyda Ba-
ser Eroglu. Dilin gbcOnU eserle-
rinde kullandigi tekniklerle 6ne
ckarmaya calisan yazar, ayni
zamanda okuru farkli dosun-
meye davet ediyor. Kelimelerin
renkli dUnyasini sunmayi seven
cok yonl0 yazarimizin duygu,
dUsince ve hayal dUnyasini ya-
kindan taniyalim istedik. Bu
cercevede yaptigimiz  soylesi
sizlerle...
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YUK: Postmodern eserler,
icinde bircok unsuru barindiran
yogun bir yapiya sahip. Sizin de bu
yapidan yararlandiginiz “11.15” ro-
manimizin  kapagini  actigimizda
okuru bir cinayet sahnesi karsili-
yor. Ardindan gelen ses kayitlari
bolumuyle katilin ic dinyasina gi-
ris yapiliyor. Bu bolim ve diger
bolumlerde yer alan sosyal medya
platformlarinin romaniniza katki-
sindan bahseder misiniz?

S.B.E.: GUnUmMUzde postmo-
dernizmin tanimindaki belirsizlikleri
goz onunde bulundurursak 11157
postmodern bir eser olarak tanimla-
yabilir miyiz, emin degilim. Fakat
“1115"in icerisinde pek cok unsuru
barindiran yogun bir yapisi oldugu
konusunda sizinle hemfikirim. Soru-
nuzun ikinci kismina birkac cevap
vermem mUmkon. Her gin biraz
daha kuresellesen dUnyamizin cok
tuslu mahallesi sosyal medya, insan
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hayatinda oldugu gibi onun agina ta-
kilan sanati ve edebiyati da sekillen-
diriyor. Edebiyatin ortaya cikisindan
bu yana onun tasiyicisi hUkmundeki
araclar nasil degismisse bugin kul-
landigimiz araclar nedeniyle edebi
metinler de dénUsUyor. Cagimizda
iletisimin sac ayaklarindan sayilan
sosyal medya, edebiyatin tasiyicisi
oldugu kadar yapicisi da. DUnyayi
kUresel bir kdye donUsturecek kadar
kUcUltmUsken internetin arka pen-
ceresinden ona bakip gézlemleyen,
6grenen, hokumler veren insan,
benliginin en kétucul yanlarini bile
saklama geregi duymadan burada

kendini  gosterebiliyor.  Dolayisiyla
sosyal medyanin  romanima bir
"katkis’”  oldugundan  bahsetmek

dogru olmaz. Kurguladigim dinyayi
gunUmUze yaklastiran bir unsur ola-
bilir ancak, cunkU sosyal medya nasil
siradan bir insanin hayatinin parca-
siysa 20191a 2021 yillarini anlatan
edebi bir metindeki karakterin de



hayatinin  parcasidir. Eski adiyla
Twitter'n bOyUk gruplari sevk ve
idaresi, ling kampanyalarina dene-
timsiz bir zemin saglamasi hatta
burada insanlarin hukukun Ustin-
l0guNU dahi etkileyecek sekilde ba-
girmasina imkan vermesi toplumun
bir gercegi. Roman, yasami gercek
boyutlariyla en genis sekilde ele
alan, belli tarihsel bir cerceve icinde
veya bir cografyada, insan ya da in-
san gruplarinin i ve dis yasantilarini
mantiksal, duygusal yahut sanatsal
olarak izleyip 6ykuleyen bir metin-
se, okur da romanlarin kurmaca ol-
malarinin yaninda gercekligiyle de
ilgileniyorsa cagimizin gerceklerin-
den biri de sosyal medya. Sinemada
hareketli olarak verilen imgeler ayni
zamanda soz ve muziklerle birlesti-
rilerek nasil cok boyutlu bir dinya
biciminde sunulmaktaysa ben de
sosyal medyayi kullanarak bir este-
tik olusturmak istedim. Bence ro-
man da bir yerde sinema gibi keli-
melerin yarattig gorsel 6gelere da-

yanan bir sanattir ve icinden ciktigi
toplumu estetik kaygiyla okura an-
latir.

YUK: Yazarlar, kurgu karak-
ter yaratirken bunu gecmis trav-
malarina, kalp kirikliklarina, top-
lumsal sorunlarin  Uzerindeki
yansimasina  dayandirabiliyor.
“1115” kitabinizda Ulki karakteri
de “kamu spotu” tarzindaki soy-
lemleri ile bu durumla paralellik
gosteriyor. Eserinizde sizden
yansimalar var diyebilir miyiz?

S.B.E.: Bu sorunuzla aklima
iki durum ve bir soru geliyor: Gercek
hayattan uyarlanan romanlar ve
gercek hayatin  romanlastiriimasi.
Yasadigimiz bir anin botun yénleriy-
le anlatilmasi mUmkion mU? Bence
degil. Bana gore yasamakla hatirla-
mak birbirinden cok farkli seyler,
isin icine bir de kurgu girince epey
degisiyor. Yasadigimiz anin ya da
olayin 6z0 ana cizgileriyle korunsa
bile onu hatirlarken hissettikleri-
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mizle yasadigimiz andaki hislerimiz
benzesmiyor. Jean Baudrillard bu
konuyu simUlasyon kuramiyla agik-
liyor. Baudrillard'a gore, “Birbirinin
tipatip aynisi olabilen hicbir sey
yoktur ve holografik yeniden Ure-
tim tipki her sentetik gercek ya da
gercegi diriltmeye calisan gelip ge-
cici istek gibi, gercegin kendisi ol-
maktan vazgecerek hipergercek ol-
may! yeglemektedir.” Yazar her ne
kadar gercek yasam 6ykusOnu yaz-
digini iddia etse de gercegi anlatmis
olmaz, ancak  bir  simulakr
(gerceklik olarak algilanmak iste-
yen gorunim) yaratmis olur. Mu-
hakkak sanatci anlatisini tamamen
hayal dunyasindan kurgulayabile-
cegi gibi kendi yasadiklarindan ha-
reketle onu i¢ dunyasinda donUstu-
rop de kurgulayabilir. Yani bu du-
rumda gerceklik goreceli bir kav-
ramdir. Platon’un deyisiyle
“Gergekten de mahkemelerde ger-

cegi ortaya cikarmak kimsenin
umurunda degildir; ikna etmek s6z
konusudur ve ikna etmek de ger-
cege benzerlige baglidir.” Uzun lafin
kisasi Ulki'non gonlik hayatindaki
birtakim aliskanliklarinda benden
yansimalar olabilir fakat sunu agik-
ca soyleyebilirim ki Ulki benim ka-
rakterime taban tabana zit bir kisi-
lik. Ne insana bakisi ne de dunya
gorust benligime yakin. Ulki'nin
karakter  ozelliklerini  yazarken
onun travmalarinin meydana getir-
digi psikolojinin nasil olabilecegiyle
ilgili pek cok arastirma inceledim.
Hem norolojiyle hem psikolojiyle
hatta genetikle ilgili makaleler ve
kitaplar okudum. Alanin uzmanla-
riyla gorostim. Botun bu calismalar
beni, boylesi bir cocukluk ve genclik
donemi gegiren otuz bes yasindaki
bir kadinda “11157teki gibi bir karak-
tere ulastirdi. Anlatidaki gercekligin
ayaklarinin yere basmasini, okuru



— YUk

ikna etmeyi istiyorsam tam da bu
cizgide ilerlemeliydim.

Ayrica  bUton  karakterlerin
ben anlaticiyla kurgulandigi bir ro-
manda “kamu spotu” ifadenizi an-
lamlandiramadim. Keske bir érnek
verseydiniz. CUnkU bir karakterin
monologu yahut diyalogu, benim
anladigim manasiyla parmak salla-
yan bir “kamu spotu” olusturmaz,
onlar ancak karakterin dUsUnceleri-
dir.

YUK: Gonomizde bircok oy-
ko kitabi belli tekniklerle olustu-
ruluyor. Kitabinizdaki o6ykulerin
kurgusuna baktigimizda siz bu
coklugun disinda, farkh teknik-
lerle anlatimimizi  zenginlestir-
missiniz. Dilinizin teknikleri one
ctkaran yanini diosundugiomuzde,
egitiminizin disinda bunun sizin
icin 6zel bir anlami var mi?

S.B.E.: "Bu ¢oklugun disinda”
ifadeniz bana 13 Eylul 2023'te Metin
Celalin  edebiyathaber.net”  teki

U Soru
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“Butun Oykuler Birbirine Benzemi-
yor mu?” yazisini hatirlatti. Oysa
Celal yazisinda guinUmUz 6ykuculo-
gunin ¢ikmazda oldugunu soyler-
ken “Yil icinde yayinlanan hemen
tom  oyky  kitaplarini  okuyo-
rum..0zgin fikirler, yeni, sira disi
anlatim teknikleri, kurguda yenilik
arayislar veya yaratici yaklasimlar
yok. Kliseler ve stereotipler var,” de-
misti. Demek ki Metin Celal sizin gibi
dusinmuUyor ya da soyledigi gibi
bUtin eserleri okumuyor. Ayni ko-
nularin islenisinden hatta intihaller-
den bahsedilen su gunlerde benim
oykulerimde farklilk ve zenginlik
bulmaniza sevindim dogrusu. Ken-
dimi 6nce okur olarak tanimliyorum
cUnkU okumak bana gore yazmak-
tan daha 6nemli. Ckudugum metin-
ler zihin dUnyami zenginlestirmekle
kalmiyor zihnimde farkli fikirlerin
ateslenmesini de sagliyor. Bu dyku-
yU ben yazsam nasil yazardm diye
dUsinUyorum bazen yahut yazar
bu hikayeyi su bakis acisiyla ve su
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teknikle anlatsaydi nasil olurdu
diyorum. So6zluk karistirmayi se-
viyorum. HenlUz yan yana gel-
memis kelimelerin olmasi du-
sUncesi beni heyecanlandiriyor.
Benim onlari kendi Uslubumla
nasil yan yana getirip hikayemi
anlatacagim birinci meselem, al-
digim egitimle hic ilgisi yok. Ayri-
ca ben oykUlerimi her ne kadar
kendime gore yorumlayip kale-
me alsam da okur onlari kendi
penceresinden bakarak deger-
lendirecek.

YUK: Yarattiginiz bazi ka-
rakterler Uzerinden cinsiyetci-
lik catismasi siklikla 6ne cika-
rilmis. Bu konuyu sikica sahip-
lenisin altindaki kuvvetli etki-
ler hissediliyor. Size yansiyan
bu giclu etkinin nedenleri icin
neler soylersiniz?

S.B.E.: Hi¢ boyle bir niye-
tim yok. Aksine olaylara ve kisi-
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S.B.E.: Son donemde okudu-
gum oyku kitaplarinin belli bir tema
etrafinda olustuklarini goroyorum.
“Huzurun Tarifi Yok"un dosyasini
olustururken zaman kavrami Uzeri-
ne d0sUndUgUumU fark etmemistim.
Dosyamla ilgilenen Sedat Demir oy-
kUleri secerken bunlarin zaman et-
rafinda sekillenmis iki grup metin-
den olustugunu soyleyince dosyayi
tekrar inceledim. Gergekten de boy-
le bir durum s6z konusuydu, biz de
onlari dosyaya bu sekilde yerlestir-
dik. Sonraki yazdiklarmda da za-
man onemli bir paya sahip oldu
cUnkU disimizda bizden bagimsiz
akan zaman yerine i¢ dUnyamizda
kronolojik olmaktan cok kurgusal
bir zaman var. Bu beni heyecanlan-
diryor. Bildiginiz Uzere anlatilarda
zaman, kurgunun onemli bir ogesi,
metni nasil tasarlayacaginizi size
gosteren bir unsur.

) YUK : Séylesilerinizin birin-
de UlkO'nin iyi bir manifestocu
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olabilmesi icin saglam bir edebi-
yat gecmisi olmasa bile guclu bir
soylev yetenegi olmasi gerektigi-
ne vurgu yaparak bazi toplumsal
gercekleri de bu kurguda isleme-
ye calistiginizdan bahsetmissiniz.
Sizce mesleki etiket islenmeden
karakterler, iyi bir hatip olamaz
mi?

S.B.E.: Tabii olabilir. Benim
orada kastettigim sey, bazi kitaplara
ve yazarlara gonderme yapmak is-
tegimle, kurmak istedigim dunyaya
uygun bir karakter olusturmamla
ilgiliydi. Yoksa gecmiste kitleleri pe-
sinden sUruklemeyi basarmis lider-
lere bakarsaniz mesleklerinden ba-
gimsiz iyi birer hatip olduklarini go-
rorsunuz.

YUK : Yine bir séylesinizde
“Edebiyatta aslinda hic edebiyat
yapilmamasi gerekiyor.” diyorsu-
nuz. Bu dusiUncenizi biraz acabilir
misiniz?
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S.B.E: Okudugum metinlerde
siklikla karsilastigim sorun cogunlukla
dilde. Yogun imgesel, daha cok siire yas-
lanan, agdali, sUslU cOmlelerle edebiyat
yapildigini dstnen bir kesim var. Kolay
yoldan para kazanmayi istemeye benzi-
yor. Aslolan kendine has bir Uslup, bir
ses rengi yakalayip yalin yazabilmek, ya-
ni zor olani secmek. Yoksa bence ayni
konu yUzlerce farkli sekilde anlatilabilir.

YOk ekibine kliselesmis sorular
sormadiklari igin tesekkir ediyorum.
Ozellikle eserler okunduktan sonra ha-
zirlanmis  sorular  yanitlamak  bOyUk
zevkti.

YUK: Verdiginiz samimi, dolu
dolu, keyifli cevaplariniz icin biz de
tesekkur ederiz. Hosca kalin...
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-yeniden temizlesem ellerimi

Osman Ozenbas

saat 09.45

sabahti

yolculuk dusleri kurdum
eski bir istasyonda

ve biraktim kalabaliga
eksik kalanlari

bitenleri

cantalar duruyor

valizlere yasli

Ust Uste koliler
beklesenler yaninda

ve oyunda gocuklar

bir tren sesiyle dagilip

yeni kalabaliklar degecek
omuzlarima

kimdi yanimda oturan
nerede kaybettim yuzlerini

her yolculuk
dalindan dusmekmis mevsimlerin

saat 14.47

gunesli

ilik bir gbnduz yaslanacakti aksa-
ma

oradan baslamis aldanislarm

ve 6dUncmUs

0 gunun yolculugu

tarihine not dUstum subatin
anisi kara bir sehirde

lekeli sokaklar

birbirinin benzeri
camekanlar yine sus|U
bardaklarin singirtisi susuyor
el degince

dudak

son ihtimalden de
sag cikt
eslikli sarkilar

saat 2340

hava karardigindan beri
durmadan yagdi kar

son tramvaya yetismeli
kalkmaliydim

yine nefesimin buhari kalacak yol-
larda

kar agirligi dosecek biyigimin be-
yazina
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isligimda hangi melodi
unuttum

anason kokulu ilk gecede
zaman bitmeye baslamis
bardakta su

gunun sonu ugurum
yuvarlanmayan adimlarimdan
dondum

duraklarda beklemeden

karli kis ginunde

bir sehrin beyazini silsem
tanimadigim yuzlerde kalsa
bUtUN sorularim
bilmedigim istasyonlarda
hi¢ inmesem

konusmasam

ne evvelinde
ne sonra ki gunlerde
olmasaydi gelislerin

yahut hic olmasaydi
yazdiklarimda

parkta unuttugum guUllerin kokusu

ve gidislerim
unutmaya nereden baslanirdi

biraksam
sarabin kirmizi gélgesini
Avanos'tan gegen nehire

beyaz odali

tas evlerin

sicagl bulassa tenime
iklimi degisen dusleri
terimle islatsam
yeniden

eskiyen yUzleri

ve kirli

kinsik suretlerin durdugu sulari
unutsam

hatirlamasam

istktan

sesten

parmagimin izinden
yUzler dokulse

yeni yontulardan

yeniden temizlesem
ellerimi camurla

oyunlarindan
yeniden cikip gelsem
acemi g6zlu cocuklarin




Dilsiz Duvarlar

/uhal Bilal

Arifeden onceki gun ciktik ablamla
yola. Radyonun cektigi yerlerde, Neset
Ertas bizim yerimize her seyi anlatiyor-
du. Neyse ki onun sustugu yerlerde
arabanin motoru konusuyordu. Her za-
man gule oynaya bizi karsilayan yol git-
mis, yerine 1ssiz ve karanlik bir tOnel
gelmis gibiydi. Onceden olsa icim icime
sigmazdi. Kasabadan koy yoluna don-
dUgUimuzde aniden frene bastim, abla-
min saskin bakislari altinda arabadan
inip etrafa bakinmaya basladim. Ozle-
mistim. Yolunu bile! En sevdigimiz mavi
boyali eve, gége dogru yukselen kavak
agaclarina hatta sahibini beklerken dili-
ni disarda unutan kopege bile baktim
da bir tek ablamin gozlerine bakama-
dim. Sessiz bir anlasma yapmis gibi ye-
niden arabaya bindigimizde Neset Er-
tas'in yerini alan Asik Veysel, sadik yari-

ni anlatiyordu.

Kéy meydanina vardik. Ginar agaci,

hayrat cesme, Uzerlerine konan sinek-

leri kuyruguyla kovalayarak salina sali-
na dolasan inekler, kahvede oturanlar
hepsi yerli yerindeydi. Gorseniz, koyde
hicbir sey degismemis zannederdiniz.
Biz de dyle zannettik bir an ama Bakkal
Ali amcanin gozleri hatirlatti gercegi.
Kalbim, benden 6nce eve varmaya cali-
sir gibi acele ediyordu. Arabanin camini
aginca, cigerlerim sonmekten son anda
kurtulmus gibi bir aclikla icine cekmeye
basladi havayi. Size de olmustur oyle.
Hani, dogup bUyudUguniz yerlere gi-
dince sanki icinize hava degil de mer-
hem cekiyor gibisinizdir. Bildiniz degil
mi? Aynen oyleydi iste ama evin énine
geldigimizde, cigerlerim bile nefesini
tuttu.

Kapiyl biz kapatmistik en son, biz
actik. Kuskun karsiladi bizi avlu. Kopek
kulUbesi, yalnizlikla doluydu. Her aksam
tarla donUsU babami bekleyip traktérin
pesinden kosan Golge'yi aradi gozleri-

miz. Agir agir ilerleyerek actik kapiys,



koca bir sessizlik karsiladi bizi. Koridor

yUzOmuze gUlmedi bu kez. Ablamin
halini gorunce ilk adimi ben attim gic-
lukle. Oyle yavas hareket ettik ki ev sa-
birsizlanmaya basladi. Karsi pencereden
vuran kis gunesi, aralanmis perdeden
iceriye doldu. Hig konusmadan, sozles-
mis gibi ayni yere dogru gittik: oturma
odasina. lkimiz de camin 6nondeki sedi-

rin boslukla dolu koselerine bakmaya
basladik.

Yola ciktigimizdan beri ilk kez goz
goze geldik ablamla. Higkiriklarimiz, evin
duvarlarina isleyen issizligi bastirmaya
yetmedi. Gozlerimizi koselerden almaya
calisarak sedirin orta yerine oturduk. Ne
kadar sonra bilmiyorum, belki bir saat
belki bir iki dakika sonra cam tiklad.
Emine teyze gormUs geldigimizi. Koy in-
sani iste kosup gelmis. Etrafa bakindi,
bakindi yutkunarak:

- Aaah, ah, dedi. Su duvarlarin dili

olsa da konussa.
- Masal gibi, bir varmis bir yokmus.

- Hem de nasil? Su camin 6nUnde
biri bir kosede, biri 6bUr kosede oturup
bakinird.

- Bizi beklerlerdi her arife gin0 bu-
rada.

- Hem ne heyecanla! Murat'lar ne
zaman geliyor Almanya’'dan?

- Bayram sabahi burada olacaklar. 0
istedi ilk bayrami burada gecirmeyi.

“Evleri ayakta tutan, icinde yasayan
insanlardir,” derdi babaannem. Keske hig
ogrenmeseydim ne kadar hakli oldugu-
nu. Sizin de basiniza gelmistir belki. Sa-
dece alti ay gecti ama ev alti yil eskimis
gibiydi. Kirk yillik hayat arkadasinin arka-
sindan bUtin vazifelerini yerine getiren
annem, acelesi varmis gibi gitti. Duasini
burada okuttuk. Babamdan sonra can
yoldasi olan Golge'yi, Emine teyzenin ci-
var koydeki akrabasina verdik. Aksam
ezaninda koyun kopeklerini orkestra sefi
gibi yoneten Golge, babamin 6ldugu gun
sessizlige gomulUnce kesildi kopek ses-
leri. “Kopekler sahibinin arkasindan ag-
lar,” derler ya bizimki hayata kusto. An-
nemin ani gidisiyle sarsildigimiz ginlerde
acimizi onunla hafifletmeye calistik, o da
bizimle avuttu garibim kendini. Yeni sa-
hibine verirken oyle bakti ki bana, gin-

lerce agladim. Az o6nce anlatti Emine



teyze, iki kere kacip gelmis buraya. Bi-
zim kapinin tirmalandigini duyunca bir
de bakmislar ki gozleri camda, kapiy
actirmaya calisiyor. Sahibi almaya gel-
diginde, “Ben boyle hayvan gérmedim,”
demis. “Geldiginden beri agliyor.”

ki gn boyunca, her kosesine si-
nen anilari incitmekten korkarak te-
mizledik evi. Kaderde bu evin tozlarina
kiyamamak varmis. Gece onlarin yata-
ginda yattik, annemin geceliklerini giy-
dik. Uykunun baldan tatl oldugunu bi-
lirdim de onlarin yokluguyla uyumanin
acl tadini, yeni égrendim. Yasi yok on-
larsiz kalmanin, kirk yasinda bir ¢ocu-
gum.

Bayram sabahi erkenden kalkip
sobayi yaktim. Onceleri ben kalkbigimda
soba yanmis, sicacik yapmis olurdu her
yeri. Oturdum, tavana vuran alevin isigi-
ni izledim bir zaman. Mutfaktan gelen
tikirtilari duyunca oraya gittim. Ablam
hamur yogurup firna atmis. Gézunon
icine bakmaya calistigimi gorunce eliyle
“sakin” isareti yapti. Birbirimizden ka-
carken yine birbirimize sigindik hig ko-

nusmadan. Mis gibi cevizli lokum koku-

h
A

su doldurmaya basladi evi. Bizimkiler

dun gece gelmislerdi, teker teker asagi-
ya inmeye basladilar. Cocuklar, annean-
nelerinin cevizli lokum kokusunu du-
yunca mutfaga kostular. Babamin her
bayram “Yeniden dUnyaya gelsem, sirf
bu mereti bu kadar guzel yaptigi icin
bile kacirirdim annenizi,” deyisini hatir-
ladik. Onca yildan sonra hala utana siki-
la gozlerini kaciran annemi anlattik.
Sozde, gllmekten yasaran gozlerimizi
silerek onlari anarken namaz saati gel-
di, erkekler camiye gitti. Biz de gayi ko-
yup kahvalti hazirligina giristik.

Camiden donenlere kapiyr agmaya
kostugumda Murat’i buldum karsimda.
Sarildik, o anneme sarilir gibi ben baba-
ma. Cevizli lokum kokusunu duyunca
caresiz bir Umitle etrafi aranmaya bas-
ladi gozleri. “Ablam yapti,” dedim, basini
onine egdi. Icerdekiler kosup geldi
herkes sarmas dolas oldu. Daha az ek-
sik kalmistik artik. Murat, yavas hare-
ketlerle oturma odasina dogru yuru-
meye basladi. Odaya girince sedirde ta-
kili kaldi gozleri, koselerde. Sanki o an,
gozlerinin cevresine yeni cizgiler eklen-
di kardesimin. Ben havayr dagitacak



sozcUkleri ararken Cemre'nin sorusuyla

biz dagildik:

- Babaannemle dedem nerde?

Annesi, Cemre'yi kolundan cekerek
“cennet, yildizlar, bizi izliyorlar,” gibi keli-
melerle durumu kurtarmaya calisti. Ay-
peri, basini omzuma koydu. Bir gin onun
da bu aclyi yasayacagini disunUnce igim
sizladi. Sagindan 6ptum kizimi, sarildim.

Insan, evladina hig kiyamiyor degil mi?

Murat kimseyle goz géze gelmeme-
ye calisarak sedirin ortasina oturdu. He-
pimiz bir yerlere ilistik. Hi¢ kimse agla-
mazken nasil oluyordu da herkes agli-
yordu? On kisiydik ama odayi doldurami-
yorduk. Hani bazi dakikalar yoz yil gibi
sUrer ya, iste oyle bir zamandan sonra
Murat ayaga kalkti. Ablamla enistemin
yanina gitti. Ellerini uzatip kalkmalarini
bekledi. Ablami bir koseye, enistemi bir
koseye goturdu, beklemeye basladi. On-
lar, ikisi de saskin vaziyette, ayakta dikildi
kaldi bir zaman. Biz onlara bakiyorduk,
onlar karsiya. Murat geldiginden beri ilk
defa konustu:

- Artik buralara sizler yakisirsiniz.

Ablam bana bakti bu kez, enistem

de. Basimla onayladim, Murat hakliyd.
Annemler de dyle isterdi. Hem babaan-
nemle dedemden sonra da 6yle olma-
mis miydi? Eminim, sizin de basiniza gel-
mistir. Ablamla enistem diken Ustunde
gibi ilistiler koselere suclu suclu. Beden-
lerini dyle ufalttilar ki kigUcUk kaldilar.
Hemen ayaga kalkip kurtulmak ister gi-
biydiler. Kimse konusamiyordu ¢Unku
soylenecek hicbir sozcUk koseleri dol-
durmaya yetmeyecekti. Ayaga kalktim,
“Aileyiz biz," dedim icimden, “Birbirimizi
ayaga kaldirmak icin variz. Hem bugin

bayram, cevizli lokumumuz da var.”

- Hadi artik, dedim. Kahvaltiya ge-

celim.

Ik firlayan ablamla enistem oldu.
Onlari oturttugumuz yerden kurtardigim
icin minnetle baktilar bana. Hatta tim
gun bir bahane bulup hig oturmayacak
gibiydiler. Yavas yavas herkes ayaklani-
yordu ki kapi tirmalanmaya basladi. Ba-
na mi 6yle geliyor derken Murat perdeyi

aralayip bakti. Sesi mutluydu bu defa:
- Golge, dedi sevincle. Golge gelmis!



Frmrah Kurul

Cagdas Turk edebiyatinda son yillarda 6yks yazma furyasi 6yle bir hal aldi ki
edebiyata ucundan kiyisindan bulasmis herkes kitap yayimlatma derdine dUs-
tu. Bu sayida, ozellikle bu konuda ok sasiracaginiz (Belki de daha énce duy-
mussunuzdur.) bir sey anlatmak istiyorum kisaca. Orta yasini biraz gecmis bir
arkadas, gecen yilin ortalarina kadar bir okur olarak hayatina devam ederken
birden edebiyat camiasinin icine girmek arzusu duydu. Sosyal medya hesabi
acarak bilindik bilinmedik ne kadar yazar, sair, editér, yayinevi vb. varsa takip
etmeye basladi. Imza gunlerinde, soylesilerde kesinkes fotograf cektirmeyi ve
bunu sosyal medya hesaplarinda paylasmayi ihmal etmed.. P
Bu sirada cagdas edebiyatimizin UnlU 6ykU atélyecisine pa- | \
ra verip 0ykU yazmayi (1) 6grendi. Kisa sUre sonra bu UnlU \
atolyecimiz bir yayinevi kurdu ve oykU kitaplar basmaya | >
basladi. Bir de gérduk ki bu yayinevinden bizim orta ya-
sini biraz gegmis arkadasin nur topu gibi oy-
kU kitabi oluverdi. Eminim kendisi de bu ka-

dar hizli olacagini dustnmUyordu. Ama is kitap
yayimlatmakla bitmiyordu tabii, bir de bu kita-
bin satilmasi, tanitim yazisi yazilmasi, her yer-
de carsaf carsaf 6vUlmesi gerekiyordu. Sosyal
medyada sirf takipcisi cok diye Ucretli kitap
paylasimi yapanlarin hemen hepsi bu kitabi
paylasmaya basladi. Cicegi burnunda yaza-
nmiz paraya acimiyordu ve kisacik bir za-
manda ikinci baski geldi. Butin bunlar bir-

kac ay icerisinde oldu ve simdi o yazarimiz

nerelerde, kim bilir? Goranmayor, belki de
yeni kitabini yazmakla mesguldur.
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Palacinka
Oznur UNAT

(Vacilando Kitap, 2022, 1. Baski)

Palacinka, Oznur Unat'in ilk kita-
bi ve 2023 Yunus Nadi Oyko Odu-
IU'nU kazand:. 0z ge¢misinde ken-
disini “Yolcu” olarak niteleyen yaza-
rin oykulerinde bu nitelemeye uy-
gun hareket ettigi soylenebilir.

Palacinka'da birbirinden konu
ve tema olarak bagimsiz dokuz
hikaye ver aliyor. Yazar, kitaba adini
veren ilk 6yku ile tahminimce bir-
cogumuzun yabanci oldugu, bir

kismimizin ise isitmis oldugu muh-
temel bir kelimeyi, Palacinka'y, laf
arasinda okura Ggretiveriyor. Boy-
lece okurlar olarak bizler de yeni
bir sey 6grenmenin hazziyla kitabin
diger oykuUlerini de merak ediyoruz.
Bence bu, son 10-15 yildir cok az
metne nasip olan bir durum.

Yazarin ilk kitabi olsa da ilk
hikayeden itibaren vadettigi edebi
olgunluk ve haz, ortalama bir met-
nin Uzerinde diyebilirim. Ancak ya-
zarin kisa eylem cOmlelerini daha
cok kullanip tasviri yalnizca birkag
nesne ile sinirlandirmasi, okuru ba-
z gitgellere suruklUyor. Soz gelimi
ilk 6ykide yazar palaginka adli yi-
yecegi bir iki cUmleyle gecistirirken
yalnizca bir iki nesneye odakl tas-
viri daha uzun tutmus. Okur da do-
gal olarak ne 6ykunUn igine tam gi-
rebiliyor ne de disinda kalabiliyor.
Bu durum yazarin bilingli tavrindan
ziyade bana kalirsa oyku dinamik-
lerinin dnem sirasini kendince de-
gistirmesinden kaynakli bir kusur-
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dur. Oyle ki butun éykulerde tasvirler
soyut kalmis ve mekan-kisi baglami
yeterince desteklenememis.

Yazarin tarihsel konular, ginu-
mUz vaka sinirlari icerisinde verme
cesaretini tebrik ediyorum ancak yi-
ne de bekledigim kurgu kivrakligini
bu tarz éykUlerde goremedim. Tari-
he geriye donusler yer yer ani ile ka-
nsiyor ve asll cekirdek vaka bu geri
donUslerde etkisini yitiriyor hatta
neredeyse onemsizlesiyor. Elbette
yazarin bu tercihi kisiseldir fakat ben
yazarin bu riski almasinda anlattigi
konunun baska bir formda ele alina-
mayacagini dusinmesinin etkili ol-
dugunu tahmin ediyorum.

Oznur Unat'in hemen her 6yki-
sunde olaylar 6yle yavas basliyor ve
oyle yavas gelisiyor ki metnin hacmi
ister istemez artiyor. Buna karsin ya-
vas baslayan olaylar zinciri birden bi-
tiyor. Yazarin durum 6ykuleri, okuru
duragan bir metinle karsi karsiya bi-
rakiyor. Ayni zamanda i¢ konusmalar
metnin geneline yayildigi icin anlati-

cnin insafina kalmis bir okur profili
ortaya cikiyor.

Yazarin psikolojik cozOmlemeler
konusunda basarili oldugunu soyle-
yebilirim. Ornegin cani sikilan, hayal-
leri olmayan, daima yorgun bir insa-
nin i¢c konusmalarina sahit oldugu-
muz ikinci oykude, okur olarak biz
de kahraman anlaticinin ruh haline
burunebiliyoruz.

Yazarin aslinda herkesin bildigi,
zaman zaman sahit oldugu siradan
ve hatta 6nemsiz sayilabilecek olay-
lari ve insanlari anlattigini goroyoruz.
Bu baglamda yazarin klasik oyku an-
layisina siki sikiya bagli oldugunu ve
yenilik arayisinda olmadigini soyle-
yebiliriz. Dilde de ayni gelenekten
beslenen yazarin yenilik cabasi icin-
de olmadigi agik.

Yazarin en basarili 6ykUsunin
“Ay Tutulmasi” adli 6yk0 oldugunu
soyleyebilirim. Yazar bu 6ykude kla-
sik tahkiye usulUnU benimsemis olsa
da yazarin geleneksel anlatilarla sus-
ledigi, gizlerle merak unsurunu te-
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tikledigi, metinler arasilik ile post-
modern metinlere yaklastigi gorol-
mektedir. Ayrica diger metinlere ki-
yasla bu metinde daha 6zenli ve ol-
gun bir oyku dili mevcut. Diger oy-
kOler kesit 6ykusu ozellikleri tasir-
ken bu oykude olay, sahis kadrosu,
zaman ve mekan unsurlari daha
belirgin sekilde kullanimis.

Genel olarak 6ykulerdeki mut-
suz ve bohem yasam, oykulerin
sonlarinin siradanhigi, yazarin sira-
danlikta sira disilik aradigini sezdir-
se de bu durumun okur acisindan
keyifli olmadigini belirterek elestiri-
mi noktaliyorum.

Fatma igyer

TEYIELER VE MAYMUNLAR

Teyzeler ve Maymunlar
Fatma ICYER
(Dergah Yay. 2023. 1. Baski)

icyer, ik kitabiyla
Dergah Yayinlarindan cikinca dik-

Fatma

katimi cekmis, okuma listeme ek-
lemistim. Yazarin oykU kitabini ele
alinca dikkatimi ceken ilk sey oyku
sayisinin fazlaligi oldu. Okurlar artik
bikti ama hatirlatmakta fayda go-
royorum: 8-10 oykU, bir 6ykU kitabi
icin yeterlidir.

Yazar, yazmaya ilk baslayanla-
rn dustogu bilindik hata olan ani
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anlatma hatasina neredeyse butun
oykulerde diUsmuUs. Bu, bazen ani
anlatmanin  da
hikayesine donUsuyor. Yukarida da
dedigim gibi, yazmaya yeni basla-
yanlar elbette énce kendisinden ve

tesinde  hayat

cevresinden beslenir, bu dogaldir.
Ancak okur icin pek siradan olan bu
izlenimler ve zorlama metinler,
edebilik kaygisinin da olmamasiyla
cekici metinler olamiyor. Fatma Ic-
yer'in de daha ilk 6ykide ani-6z ya-
sam 0ykUsUnuU geriye donUslerle an-
latisi, kitabin geri kalani icin ipucu
vermis oluyor. Yine de ben 6n yargi-
dan uzak durarak butin oykuleri
birbirinden bagimsiz okuyup incele-

dim ve genel kanilara vardim.

Yazarin bir atolye gegmisi var
mi, bilmiyorum. Maalesef oyku atol-
yesi adi altinda birbirinin tipkisi me-
tinlerin ciktig bOtUn edebiyat camia-
sinin malumu. Ozellikle simdiki za-
manli (-yor) anlatim ve birinci sahis
(ben) bakis agisi pek bir moda. Fat-
ma Igyer de simdiki zamanli anlatimi

ve birinci sahis bakis agisini hemen
her dykude kullanmis ve bu tur kul-
lanimlarin yogun oldugu metinlerin
genel ozelligi olan duraganligi kira-
mamis. Maalesef okuru dUsunduaren,
sasirtan metinlerden ziyade klasik
anlatinin botun kliselerinden yarar-
lanan ve bilindik konulari bilindik se-
kilde dile getiren metinler gordom
kitap boyunca.

Yukarida anlattiklarimin yani si-
ra dildeki 6zenini tebrik etmem ge-
rek. Ozellikle cimle yapisi, basit sen-
takstan uzak, Uzerine dusunUimus,
calisilmis, tashihler yapilmis izlenimi
veriyor. Tasvirler, ruh tahlilleri de do-
zunda ve basarili. Yazarin konu seci-
mindeki aleladelik olmasa ve teknik-
lere hakim olsa daha basarili metin-
lerin ortaya cikacagindan sUphem
yok.

Yazarin bu kitabi, hayata dair net
ve gUclu tespitlerinin olmadigl, kendi
haraketli hayal dUnyasinin ve hayati-
nin ¢emberinde sikistigl, yeni bir
seyler deneme tesebbUsinde bu-
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lunmadigy, yer yer ic gegirme 6zelli-
gi gosteren fakat butiunuyle iyi ni-
yetle yazilmis metinlerden olustu-
gunu soyleyerek elestirimi sonlan-
dirtyorum.

KESKE YUZUME
BAKSANIZ

Halil Yorikoglu

Keske Y0zUme Baksaniz
Halil Yorukoglu
(iletisim Yay. 2022. 1. Baski)

2017'de Nadi  Genglik
Odullerinde “Dikkate Deger” goro-

Yunus

len ve 2020'de ¢ikan Kacis Rampasi
adli eseriyle edebiyat dUnyasinda
kendisinden bahsettirmeyi basar-

mis olan Halil YorUkoglu, yeni 6yku
kitabi “Keske Y0zume Baksaniz” ile
okurun karsisina cikti. Bastan be-
lirtmeliyim ki Halil Yorukoglu éyko-
lerine daha 6nce asina olan okurlar,
bu kitabinda da ayni dUzlemde iler-
leyen benzer 6ykUler okuyacaktrr.

Keske YUzUme Baksaniz, birbi-
rinden bagimsiz on yedi dykuden
olusuyor. Oyki hacimlerinin ortala-
manin Uzerinde oldugu dusinulur-
se bu sayi oldukca fazla. Daha 6n-
ceki sayilarda da belirttigim gibi, ya-
zarlarin dosyalarina cok fazla 6ykd
koymasi, bOtun verimlerini bir ki-
tapta toplama ve gorinir olma
kaygisindan ileri geldigi dusincesi-
ne sevk ediyor beni.

YorUkoglu'nun bu kitaptaki oy-
kUlerini genel olarak siniflandiracak
olursak bu oykulerin aslinda “an”
oykUleri oldugunu soyleyebiliriz.
Basi ve sonu olmayan, tamamen
yazarin gézlemlerinin ve kurgu ye-
teneginin Urunleri olan bu an 6yku-
leri, bilindik kesit hikayelerinden
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Farkli bir yapida. Ornegin kitabin ikin-
ci 6ykUsu, geriye donusler ve mono-
loglarla tam da yukarida bahsettigim
vasiflari tasimakta. Bu tor oykuler
yazmak ve okurun bu tir oykuler-
den zevk alacagini ummak cesaret
gerektirse de okuma ve yazma tec-
rbesi olan yazarlar icin risk degil
aksine gosteri havasina donusur.

Yazar her ne kadar belirli anlarin
OykUsUnU yazsa da 6ykU dinamikle-
rini ihmal etmemis. Mekan tasvirleri
biraz zayif kalsa da psikolojik tahlille-
rin, monologlarin ve biling akisinin
nimetlerinden ustaca faydalanmayi
bilmis. Son on yilda birbirini andiran
ve bu nedenle de intihal tartismala-
rina neden olan éykulerin aksine Yo-
rokoglu'nun yenilik arayisinda oldu-
gunu dUsunOyorum. Fakat bu iyi ni-
yetli arayis, yer yer acemiliklere de
sahne olmus ki bazi 6ykUler kitabin
bUtinU dUsunOldigine egreti kali-
yor.

Yazarin rahat bir anlatimi, éykole-
rin konusuna ve anlaticisina gore de-

gisen bir dil yapisi var. Bazen bu ra-
hatlik daginik bir Usluba neden olsa
da olgun dil bu tir kiucuk kusurlari
ortmeyi basarmis. Simdiki zamanli (-
yor) anlatimin oldugu oykuleri son
zamanlarda o kadar cok okudum ki
YorUkoglu'nda da gorUnce digerle-
rinde oldugu gibi metne odaklan-
makta zorlandim.

Yazarin karakter seciminde kimi
zaman Ozenli kimi zamansa savruk
davrandigini séylemeliyim. QOzenle
sectigi karakterler, bazen vyazarin
s6zcUsU olurken alelade karakterler
ise kendilerini bulamamis sesleri an-
diriyor. Bu karakterler ginlUk yasa-
min tOm siradanligini barindiran, ki-
cUk olayciklarin icinde varliklarini
surduren, yalniz cevreleri icin degil
kendileri icin de fazlaca 6nemsiz ye-
re sahip insanlardir dersem yanilimis
olmam sanirm. Belki de yazarin
“gercek’e kattigi kurmaca gesnisi bi-
ze boyle dUsindUrOyor da olabilir.
Yani yazarin bu secimi bilincli de ola-
bilir ki bunun hicbir zarari yok.
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Son s6z olarak, yazarin en basa-
rli buldugum 6ykusu “Annem Hala
Kirk Yedi Kilo” adli 6yki oldu. Mo-
dernist ogeler de iceren bu 6yky,
yazarin teknik basarisini da ortaya
koymus.

KADIRE bOﬁKUh{T//i:

2 Buzkandilleri

Buzkandilleri
Kadire Bozkurt
(Notos Kitap. 2022. 1. Baski)

Buzkandilleri, Kadire Bozkurt'un
UcUncU oyky kitabi olarak elime
gectiginde uzunca bir sUre okumayi
erteledim. Genelde bazi yazarlarin

kitabi yayimlandiktan hemen sonra
birbiri ardina degerlendirmeler, ta-
nitimlar, birbirinin neredeyse ayni
olan soylesiler bir tufan gibi okuru
icine alip sUruklUyor. Ben de bu su-
rOklenme tehlikesine karsi bir on-
lem olarak cogu kez yeni ¢ikan ki-
taplari rafta bekletmeyi tercih edi-
yorum.

2023 Vedat Turkali oyko 6dolu
alan Buzkandilleri, birbirinden konu
ve karakter olarak bagimsiz ancak
tema olarak birbirine benzer on alti
6ykuden olusuyor. Yazarin kurmaca
dunyasini, dildeki tutumunu ve
hikdye etme teknigini daha ilk 6y-
kiden anlayabiliyoruz. Yazar, yeni
seyler denemek ya da yeni teknik-
lere bulasmak yerine iyi bildigini
klasik

imkanlarini son damlasina kadar

dUsindigim anlatinin
kullanmis. Cagdas edebiyatin bU-
yUk hastaliklarindan biri de bu kla-
sik anlatiyr aynen devam ettirme
cabasidir. Yani bir yazar dine bakip
bugln de aynisini yapiyorsa; bugu-
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nun tekniklerini, gelismelerini, dun-
den faydalanmak kosuluyla da olsa
gormezden geliyorsa “cagdas” soz-
c0gunU kullanmak hi¢ de uygun ol-
mayacaktir.

Kadire Bozkurt, tecrubeli bir yazar
olmasina karsin son yillarin  koto
modasi (6yku atélyecilerinin vazge-
cilmezi) simdiki zamanla yazma mo-
dasina kapilmis. Yazar, bunu oyle cok
kullanmis ki bazi metinlerde ne dil
oykUye uyuyor ne de oykU dili tasi-
yabiliyor. Oyle ki bazi paragraflarda
birbirinin devami cumlelerde her-
hangi bir zaman baglaciyla gecis
yapmamasina ragmen yazar simdiki
zaman (-yor] ile gorulen gecmis za-
mani (-di/-di) birlikte kullanmus. Ya-
zar dili boyle kullandikca Uslup da
yer yer savruklasiyor.

Yazarin gekirdek vakayi anlatirken
anlatma teknigini degil de gosterme
teknigini daha sik kullanmasi, realist
metinler yakalama cabasindan geli-
yor. Diyalog kullanimini yapayliktan
uzak ve basarili bulsam da yazarin

cok fazla diyalog kullanmasi yazarin
gosterme teknigine kacisi gibi geliyor
bana. Kagis diyorum ¢unkU cekirdek
vakay! okura gecirmek icin anlatma
teknigini ihmal edip bitin enerjiyi
gosterme teknigine vermek, tembel
okurun sevdigi bir sey olsa da sirf re-
alite ugruna oykU dinamiklerini bile
isteye 1skalamak oluyor bu durum.

Kadire Bozkurt, tip ve karakter
yaratma konusunda iyi niyetle caba-
lasa da maalesef birbirine cok ben-
zeyen ve gittikce siradanlasan 6zel-
likleriyle akilda kalmasi mUmkun ol-
mayan kahramanlar yaratabilmis
ancak. Hemen her oykude, bir kadin
drami ve abartilmis duyarlik uyan-
dirma cabasi var. Kadin bedeni Uze-
rinden kadinin metinsel istismar o6r-
negini botun oykilerde gorebiliyo-
ruz. Yazarin kadin Uzerinden yaptigi
bu istismar, feminen bir tavir degil
bilakis o6ykuleri dar ve kurak bir
cemberde sikistirarak hakli iken
haksiz olma haline donusturiyor.

Acikcasi, 2023 Vedat Turkali oyko
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6duliny almasina cok sasirdigm

Yol Ayinleri

bir eser oldu Buzkandilleri. Ya jori
kitabi okumadi ya da jurinin 6yks
tort hakkinda elle tutulur bilgisi
yok. Kadire Bozkurt'un daha nite-
likli, hayata ve insana daha genis
perspektiften bakan oykuler yaz-

masini temenni ederek (ki yazar bu

maharete sahip) elestirimi nihayete
erdiriyorum. Yol Ayinleri

Serdar Aydin

(Mahal Edebiyat Yay. 2023, 1.
Baski)

Deneme tUrunin edebiyatimiz-
da fazlaca ihmal edildigini hatirma
geldikce UzUluyorum. Salah Birsel-
leri, Ataclari, Cemil Mericleri hepten
unuttuk gibi geliyor bazen. Elbette
gunUmUzde iyi érnekleri de var bu
turn fakat 6ykU ve romanin geri-
sinde kalmaktan bir turlu kurtula-
miyor.

Serdar Aydin'in “Yol Ayinleri” ki-
tabi elime gegince, deneme oku-
mayi 6zledigimi fark ettim. Aydin'in
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bu eseri iki bolumden olusuyor: Bi-
rinci bolumde oteller tema’si etrafin-
da yazilan on bir deneme, ikinci bo-
lumde ise yol ve yolculuk temali yir-
mi dort deneme var. Toplam otuz
bes adet deneme olmasi nedeniyle
bolum bolum incelemenin daha an-
lasilir olacagini dUsUnuyorum.

Birinci Bolom

BUtun denemelerin otel etrafinda
yazildigl, hacimsel olarak tatmin edi-
ci gorunen ancak bazi denemelerin
gecistirilivermis intibar biraktigi bi-
rinci bolumde yazarin dil ve anlatim
tavri hakkinda genel bir izlenim elde
edebiliyoruz. Rahat bir anlatimi var
yazarin, zorlamadan ve Turkce sen-
taksina hayli uygun dil tercih etmis.
Ayni zamanda, bu tirin gerektirdigi
dil 6zenini de gorebiliyoruz. Ancak
yazarin rahat tavri, kelime secimle-
rinde siradanliga takiliyor. Anlasilma-
yl arzulayan ve bunu zaman kaybet-
meden yakalamaya calisan bir dil
tercihi gordim yazarda.

Otel-insan yasami-6lum gercegi
Uzerinden yasama ve 6lUme dair ¢i-
karimlar gérdogimuoz bu deneme-
lerde yazarin alti cizilecek cOmle
kurma arzusunu fazlaca hissediyo-
ruz. Bu arzusunda da yer yer basarili
olmus ve bazi cikarimlar veya genel-
leme cOmleleri arzulanan hedefi
gerceklestirmis. Soz gelimi su cOm-
lenin altini cizdim: Bir dUsunce ola-
rak intihari yillarca bellekte tagima-
nin yukd, yeryuzOnde kalan botun
seylerin yukinden daha agrr.

Birinci bolumdeki botin deneme-
lerde otelin tanimi ve niteligi edebi-
yat tarihine atifta bulunularak yapili-
yor. Ve yazarin ¢ikarimlarinin yani si-
ra bazi tespitleri de var. SUslu fakat
iyi dUsUnen bir insan icin ikna edici
olmayan hatta gerekgeleriyle katil-
mayacagl bu tespitlerde yazarin
metne felsefi derinlik katma cabasi-
nin acemiligini gordugimu belirte-
yim.

Yazarin bu metinlere tecrubelerini
aktarabilmesi, bazi metinleri 6yko-
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mekan-insan iligkisi

yargilayici
tavri, okuru tatmin edebilir.

lestirmesi,

baglaminda olmayan

Ikinci Bolom

Bu bolumde yazarin yol ve yol-
culuk Uzerine fikirler, tespitler, ci-
karimlar, degerlendirmeler ve satir
aralarinda oneriler sundugunu go-
rOyoruz. Yazarin dil ve anlatim tavri
bu bolumde de degismiyor. Ancak
hemen belirteyim ki konu itibariyle
bu bolumdeki yirmi dort metin, ya-
zari tekrara dosururken okuma
konsantrasyonu agisindan da okuru
zorlayabilir. Yani yirmi dort metni
fazla buldugumu belirteyim.

Bu bolumde yazar, cografyanin
insan Uzerindeki olumlu ve olum-
suz etkisini; yasayis sekli, tutum ve
davranislar, zevkler, hayata bakis
ekseninde anlatmaya calismis. Bu
yeni bir sey degil fakat yazarin ilk
bolumden alisik oldugumuz rahat
anlatimi metinleri okutabiliyor.

Yazarin ilk bolumdeki felsefi de-
rinlik yaratma cabasi, bu bélUmde
de kendini gosteriyor. Bana kalirsa
bu caba, bazi denemelere zorlama
bir hava vermis. Yazarin tespitleri
zaten okuru cogu kez dusUnmeye
sevk ediyorken bu felsefi derinlik
yaratma cabasi, bazi metinlerde
tekrara dUsmeye ve yapayliga ne-
den olmus.

Hem estetik hem de tatmin edi-
cilik bakimindan ilk bolumU daha
cok begendigimi soyleyerek elesti-
rimi noktaliyorum.



Kusmuk

Sevde Koyuncu

Susan insanlari dUsUnUyorum cogun-
lukla, bu aralar daha cok. Oylelerine 6zeniyo-
rum, babam hig dyle degildi ama saniyorum
annem biraz dyleydi. Babamin pek mutlu ol-
mayisi dUsUyor zihnime, dusincemi eskiden
kalan konusmalar yalanlayip duruyor. Anne-
annem “Bu kizi Isa'dan baskasi anlamazd:.”
diyor, neden boyle séyluyor bilmiyorum; san-
ki peygamberle arkadasmis gibi annem ba-
bamin yUzine basini yaklastiriyor, sokuluyor,
sonra elindeki isine donuyor carcabuk. Ba-
bam elimi tutuyor, disari cikiyoruz. Bu kent
gibi bir yerdeyiz, sicak ama ruzgarl. Babam
durmadan anlatiyor, ben dinliyorum. Yavas
yavas yurOyoruz, rizgarin sesi babamin sesi-
ni ortUyor ara ara, sozleri zihnimde karisiyor
ama dedigini cok iyi anliyorum, hep anladim.
0 duygu kicuk bedenimde kaldi sanirdim,

megerse hep benimleymis.

Uc yildir bu sahil kentindeyiz. Gozom
ugsuz bucaksiz denizi goruyor. Bakisim man-
zaranin icinde, kulaklarimda  Istanbul'daki
otobanin sesi var. Arabayr Hakki kullaniyor.
Hep o kullanir. Kulfetli ne varsa o yapar. Bir
an evvel pazara ulasip hizlica haftalik aligveri-
si tamamlamak istiyorum. Hakki'ya kalsa sa-
hil yolundan aheste aheste ilerler. Yaz sezo-

nu icin acilmis kafelerden birinde durup cay
icer, etrafi izler. Isteksizligimi hissedince alis-
verisi yalniz yapmayi teklif etmisti, olmaz de-
dim; o genellikle secenek sunar ben cogun-
lukla kabul etmem. Artik boyle, eskiden de-
gildi.

Ust yoldan hizla ilerliyoruz. Basimi hig
sola cevirmesem, Istanbul'da miyiz, denizi
gokyUzune tasmis, envaigesit yesili olan, ¢ip-
lak ayak gezilecek bu kentte miyiz anlamam.
Yol Ustinde ne ararsaniz var: bankalar, ke-
bapgilar, oto yikama, sushi restorani, mobil-
yacl, kargo... Yeni yeni anliyorum buradaki
buytk sehir kokusunun, Hakkiyla Ug yildir
bas basa bir yasami surdirebilmemde etkili

oldugunu.

Yol ikiye ayriliyor; solda sahil kismi, de-
vam edebilmeniz icin bir sure buradan ilerle-
meniz gerekiyordu eskiden, artik sagda gel-

digimiz yolun devami var.

— Duymustum yeni yol yapacaklarini.
Sahildeki [Uks otelin sahibi belediyeyle anlas-
mis, bes yuz metrelik sahil yolunu kendine

tahsis edecekmis diyorlar.

Hakki benden yana bakiyor, yine bos
bos. Soyledigime karsilik verecek bir fikri yok.



Kendime kiziyorum, hem konusuyorum

hem de karsilik bulamadigim icin hayiflaniyo-
rum icten ice. Insanin baskasiyla ahenkli, akis-
kan, kendiliginden bir sohbet kuramamasi ne
kadar aci verici. Daha da fenasi, bir gun bir-
denbire bu aksakligin ¢ézUlecegini umuyor ol-
masl. Bu ugurda bilingsizce arka arkaya dene-
meler yapmasi. Her hayal kirikliginda, bir giri-
simde bulundugunu, bir caba guttuguns fark
ederek pisman olmasi ve kendini suglamasi.
Icinde oldugum kuyunun agzina gunbegin tas

oruldukee daha derine dusUyorum.

|stanbul'un kendine 6zgu afyonu var. Ya-
sayan herkes yutuyor. Bir yerden bir yere va-
rirken ruhum otekinin, berikinin sesleriyle ya-
pis yapis, gozlerim kalabaliktan siyrilip bosluk
bulacak derken yorgun. Eve vardigimda kifre-
der gibi bir “oh be” cikiyor agzimdan. Eger,
Hakki eve benden 6nce vardiysa elinde buz
gibi bir suyla karsiliyor beni. Ben 6nime bira-
kilan terliklerimi giyip, suyumu Hakki'nin elin-
den cekip kendimi kanepeye birakiyorum.
Ayakkabilarimi kenara, olmasi gereken yere
yerlestirip yanimda yerini aliyor Hakki. Hicbir
sey sormuyor, sormasina da gerek yok. Anlati-
yorum ben.

— Bugln gordugim tek iyi sey otobUs
soforunin meneksesinin olmasiydi. Dudaklari-

ni biraz buzUyor Hakki, bu beni duydugunun
belirtisi. Sonra basliyorum yakinmaya:

—Az kalsin dusUyordum,; bir adam, artik

onlara adam diyemiyorum, kalabaligi yardigi
yetmiyormus gibi ardindan da genc bir kadini
surukluyordu. El eleler, ortalarinda kaldim, el-
lerini agmak akillarina gelmiyor desem... Yok
yok insanlar ok bencil.

Yeni yeni anliyorum, Hakkinin hic fikri
yokmus ki zaten. Sorun bende, buraya geldik-
ten sonra ahenk arar oldum. Istanbul'da da
yok degildi bu bosluk, gelirken dosunmistom,
hatirliyorum. Belki buralarda, doganin iginde
kaybolurdu, azalirdi. BuyUksehir kalabalik, se-
cenek cok, arkadaslarla yaptigimiz duzenli go-
rosmelerin icinde ariyorum Hakki'yl. Sasiriyo-
rum oralarda da yok. Oralarda, “Hakki cok iyi
adam, Hakki ne yardimci, cocugunuz olsayd
ne iyi baba olurdu Hakki'dan.” cimleleriyle var
Hakk. Bir keresinde, elimi belime koyup sima-

rik bir halle:
—Hic beni 6vmUyorsunuz bakiyorum.

Elbette, Hakkinin meziyetlerinin benim
adaletli halim, ictenlikle kabul edislerim, za-
maninda onu c¢ok sevislerim vesilesiyle agiga
cikbigini sdyluyorlar. Inanmiyorum buna ama
rahatliyorum. Icimdeki boslugu kusmaya bas-
lamamisim henoz. Istanbul yutturuyordu, bu
kent kusturuyor.

Vucuduma bakiyorum, eskisi kadar guzel
degilim; bacaklarimin iclerinde, koltuk altla-
rimda sarkmalar var. Mahrem yerlerim diri diri
durmuyor artik. Umurumda oldugundan degil,
Hakki fark ediyor mu bilmek istiyorum. Bu du-



suncenin ardini takip eden arzu beni de sa-

sirtiyor. Keske aldatsa beni diyorum. Yaz gel-
di, buralar dolup tasiyor. Hakki hala dik yoro-
yor, bacaklarindaki kas erimelerini, eski halini
bilmeyen asla fark edemez. Artik gencligin-
deki gibi saclarini da uzatiyor. Yakisiyor ona.
Benden ¢ok daha genc birinde arzu olustura-
bilir.

Bir sure aynanin 6nUnde kaldigimi fark
ediyor, arkama gecip kollarini govdeme sari-
yor. Baslarimiz yan yana. Bu durus evlilik go-
nunden bir fotografi getiriyor zihnime. Bah-
sedecek oluyorum, ne 6nemi var. Sustum.
Hakki bedenindeki sertligi bedenime bastiri-
yor. Bu duruma sukredecek, ugruna duzenli
bir aileyi feda edecek en az g tane kadin ta-
niyorum. Canim sevismek hig istemiyor yine
de onu reddetmiyorum. Cok sirmUyor hava-
ya girmem. Aldigim haz zihnimi bulaniklasti-
riyor. Zevkle inlemelerimi duyuyorum, titre-

yerek sona variyorum, zihnim agild.

|stanbul'daki yatakta, Aysel'le birlikteyiz
o an. Urperiyorum. Hakkryr istemiyorsun, et-
rafinda arzu edecegin baska bir adam da yok
diyorum kendime. Ayselle yaptigim derin
sohbetleri 6zledim. Goruntulu konusma yiz
yUzeligin yerini tutmuyor. Soforin menekse-
si, ikiye ayrilan yol, bogazimdan akan soguk
su, cocuklara tecaviz, bedenimdeki haz nok-
talari, annemin beni kandirmasi, bunlar Ay-

sel'e anlatilir. Hakki'yla neden evlendigimi ha-

tirlayamiyorum. Hakki bedenimi kiguk kiguk

opucuklerle muhUrlemeye devam ediyor.

Su viraji alamasa keske. Yol kenarlarin-
da derinligi bes metreyi gecmeyecek bosluk-
lar var. Olsek artik. Yahut ben élsem. O 6lse.
Beni biraksa, beni azat etse, bana ne olacaksa
olsa. Sevgisizlikten surinsem, belki 6ksuz bir
cocuga bakarim, sirt agrilarim icin masaj ya-
pacak birini tutarim, onu begenmem baska-
sini ararim, ah Hakki olsa derim belki. Gitsin
bu adam, yok olsun. Ben aldatayim onu ama

hig pisman olmayayim. Yoksa affeder.

Ben, buyUmeye yuz tuttum fakat hentz
buyUyemedim belki de hicbir zaman buyUye-
meyecegim. Sag tarafa bakiyorum, istanbul'u
hatirlamak istiyorum, oraya isinlanmak, bos-
lugu yeniden unutmak geciyor icimden. Yeni
yolda hizla ilerliyoruz. Cok sicak. Dukkanlarin
tabelalarini okuyorum, sandalyeci, Koyuncu-
ogullari, prefabrik yapilar, avm... Midem kay-
niyor, beynimden inen sicak, su olup agzim-
dan cikacak. Ogoruyorum. Durdurmuyorum
kendimi. 0guruyorum. Guroltuyle kusuyo-

rum, kendi UstUme, tekrar tekrar.

Gozlerimin 6nUnde agzimi Hakkinin ag-
zina dayadigim var. Hakki'nin igine kusuyo-
rum var gucumle. Bogacagim onu. Bogulmu-
yor Hakki, yutuyor icimden gikani. Nasil olsa

yine konusmayacak.



Rugan Bukagi
Hakan Uslu

laf anlamadigin zamanlarin vardir
acitarak, mujdeleyerek, muskalayarak
kozani sirtlanirsin tavizkar.

tekrar ve tekrar

denediginde tum korkulari kendi payina
icindeki kortn gozleri agiliverir

iste 6zbedz Hidrellez

bir tokat gibi aranirsin
taparken yollara ve tutsUlere
ne ala butun olursan;

ahenkle, sezgiyle deli kizm

bil ki bil ki
en eski masal, arzular amaclara karismis

senle ben hakkinda senle ben hakkinda
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Unutulmak

Alparslan Kilig

Ne ismin kaldi artik ne senden yana bir iz.

Ipi koptu solgun resimli cercevenin.

Bakisini unuttu din yorgun duvarlar.

Ne oldu bilmiyorum.

Sozden dUstUn ilk 6nce génulden yavas yavas.
Biliyorum gidenler unutulur.

Hangi meclise girsem tadi yok.

Sen yoksun sohbetlerin hicbir yerinde.



Anladim zamanla dUsermis insan hatirdan hatiralardan.

|sporta tezgahina dismeden tas plaklar.

Sevdigin sarkilari calmaz gramofonlar.

Kekremsi tat birakir torkUler kurumus dudaklarda.
Golgeni cekince yabanci kaldi sehir.

Sokaklar sessiz caddeler sensiz.

Ve ben ardinda kalan et parcasi hayalet.

Zamanin pesine takilip gittiginden beri,
Yabanci oldu bu sehir.

Bu memleket sana uzak,

Bir ben bilirim unutulmuslugu.

Yalnizligin kiyisinda beklerken seni,

DUslere dalarim her gece yolunu gozleyerek.
Kulaklarimda cinlayan sesini,

Seni nasil unutabilirim.



Monte Kristo Kontu'nun Yeniden Montesi

M.BUlent Bingol

Annem kendi uydurdugu karisimlar icin
cesitli baharatlar istemisti. Baharatcinin bir
adim ilerisindeki pasajda, Ali abinin Bahar gay
ocaginda, bir cay iceyim oyle giderim, dedim.
Cayimi icerken kosarak Ergin geldi. Endiseli
ve heyecanliyd.

“Agbi seni gokte ararken yerde bul-
dum.”

“Ne oldu oglum?”

“Ya, sorma; yeni bir mudur geldi bagimi-
za. Kisisel gelisim manyagi biri. Kendimizi ge-
listirecekmisiz. Herkes bir roman okuyacak ve
sunum yapacak diyerek odev verdi. Agbi ben
spor gazetesinden baska bir sey okumam,
onu da telefondan okuyorum. Elime A4 kagi-
dindan baska kagit degmemistir. Aklima sen
geldin. Sadece senin elinde kitap gordom. Go-
z0nU seveyim yardimci ol. Bildigin bir roman
vardir. Anlat bana da kurtar beni bu zulim-
den.

“Sevgili kardesim, internetten bul bir
ozet; indir, hig ugrasma.”

“Yav agbicigim adam direkt, internetten
calarsaniz anlarim diye uyardi. Romanin ta-
mamini okuyup yorumlayacakmisiz. Agbi, ro-
man dendiginde benim aklima soparlar gelir.

Yorum dersen mag yorumundan baska bir
sey gelmez aklima. Hem dusundim de...

sey...
“Ney?”

“Aldigimiz bilgiye gore bu midur dindar
bir adammis. Hani diyorum soyle dini bir ro-
man olsun. Puan kazanayim. Ne dersin? Yar-
dim edecek misin?

“Otur bakalim, bir dosuneyim.”

“Al agbi bir sigara yak. Ali agbi bize iki
cay!”

Cayimizi icerken Ali agbi yanimizdayd.
Ergin ile maclardan konustular. Ben dusun-
dum. Diyafon otunce Ali agbi ocaga gitti. Er-
gun laf olsun diye bir seyler soyledi ama akli
romandayd..

“Tam sana gore bir roman aklima geldi
sana onu anlatayim. Dikkatle dinle. Sonra dini
vurgulari anlamaya calis. Monte Kristo Kon-

tu'nu duymussundur.”

“Yok ben sadece Monte Karlo'yu biliyo-
rum.”

“Tamam sorun degil. Gecen hafta filmi
oynadi TRT 2'de. Not almayacak misin? Ben-
ce yazsan iyi olur, iki is yapmamis olursun.



Dinlemek baska, yazmak baska. Eve gidince bir

guzel temize cekersin olur biter.”

Kosarak gay ocagina girdi. Bir yaz boz alip
karsima oturdu. Istahla yozome bakiyordu.

“Monte Kristo Kontu...

“Agbi haddim degil ama bu adam yabanci
soyle Turk ve MUslUman biri olsa.”

“Kafani calistir biraz. Dogrudan oéyle bir
hikdye mudurs iskillendirir. Biz ne yapacagiz,
hikaye yabanci fakat dini ogeler icerecek. Ayri-
ca 6yku ile oynayarak yeni olaylar ekleyecegiz.
Yeni bir bakis acisi olusturacagiz. Bu da senin
yaratici gucOnU gostererek mudirs etkileye-
cek.”

“Tamam agbi, canimsin.”

‘Monte Kristo Kontu hapishaneden kag-
tiktan sonra dusmanlarindan intikam almak
igin yollara duser. Yolda bir rahibe ile karsilasir.
Sadece yuizi gozuken rahibe kutsal isik sagan
vzun boylu guzel bir baykus gibidir. Monte
Kristo Kontu intikam atesinden rahibeyi gor-
mez. Yanindan siyrilip gecerken rahibe o (tatl
sesiyle ona seslenir.”

‘Dur yolcu, selamsiz sabahsiz nereye git-
mektesin? Bir Tanri selamini bile esirgiyor mu-

sun?”

Monte Kristo Kontu durur. Rahibeye dog-
ru déner. Rahibe yanasir.

“Topragr tirnaklanmla kaziyarak ¢ikbim

gun ydzone. Ydregim intikam atesiyle yaniyor.

Bana kurulan kumpaslarin, yapilan haksizlikla-
nin elbette bir karsilgi olacak. Bana Tanriyi
unutturdu duvarlara kazidigim kizginligim. Be-
ni affedin, acelem var.”

“Ustun basin toz toprak icinde. Ver baka-
yim su ellerini. Bak tirnakiarinin igi kum dol-
mus. Hemen su ¢cam agaglarinin arkasinda ma-
nastinmiz. Gel seni bir guzel aklayalim, pakla-
yahm. Sicak bir banyo hem bedenini hem de
ruhunu yumusatir. Temizlik imandan gelir. Ne
o sasirmis gibisin?

‘Buradan gegenleri apar topar manastira
gotardp yikiyor musunuz?”

‘Bizimki arinma manastiri. Ayrim yapma-
dan, karsilastigimiz herkesi yeni bir baslangic
igin arinmaya davet etmekle goreviendirildik.
Bu fani donyada yasayan her sey ginahla do-
guyor. Sik sik antilmasi gerek. Biz Hjjyenistler
bu amacgla Tanriya giden temiz bir yol kurduk.”

Monte Kristo Kontu rahibenin gozlerine
bakarak dikkatle dinledl. Rahibe susunca bas-
tan asagi onu sizdd. Sadece yizu géziken ra-
hibenin giysisi vicut hatlarini saklayamiyoradu.
Utanarak manastiri saklayan agaglara bakt,
Yillardir dort duvar arasinda kalan bedeninde
gergin bir rizgar hissetti. Rizgar, adeta da-
marlarinda geziyordu.

‘Kardes izninle gideyim. Benim igin dua
et yeter.”
Seni tutan kim? Suphesiz ki boyle pis

birine dua edemem. Hem de arinma olanagin



varken. Gel bedenini de ruhunu da temizle,

oyle git yoluna, diyorum anlamiyorsun.”

Monte Kristo Kontu rahibeye atesle oy-
nadigini, yillardir kadin yozd gérmedigini, ma-
nastira gelmesinin tehlikeli olacagini, kendlisi-
ni hayir dualariyla ugurlamasini séyledi. Rahi-
be kutsal kiyafetinin onu koruyacagin, ma-
nastinn uhrevi havasinda tdm heveslerinin
sénumlenecegini  séyleyerek Monte Kristo
Kontunu yanitladl. Monte Kristo Kontu highbir
ortundn bazi arzulari yok edemeyecegin, giy-
sisinin altindaki guzelligi duyumsadigini rahi-
beye bakmadan dile gelirdi. Sakin sdren kar-
siliklr konusma rahibenin gikisiyla aleviend;

Aman be ne halin varsa gor. Pislik icin-
de git nereye gitmek istiyorsan. Sunu da
unutma, bu karsilasmadan jandarmanin ha-
beri olacaktir.”

Monte Kristo Kontu sézund bitirdjginde
birkac adim uzaklasmisti. Rahibenin sesini
yukseltmesiyle durdu. Geri dondp rahibenin
éndnde korkusuz bir sévalye gibi dikild:

“Yalniz mi geziyorsunuz? Yamnizda bir
rahip yok mu? Onunla konusmak istiyorum.”

‘Bakin beyefendlye, utanmadan cinsiyet
ayrimi yapiyor. Hem kirli hem de cinsiyetgi.”

“Sadece derdimi erkek bir din adamina
anlatmak istiyorum.”

‘Bizim tarikatta rahibi mumla arasan

bulamazsin. Bu mevsimde kdyleri dolasir, yi-

yecek toplarlar.”
"Su hale bak ilag igin bir rahjp yok!”

‘Ben senin derdini anladim. Uyarmad
deme, arzular konusunda hicbir rahibe gu-

venme.”

Aslnda saskinim. Su an beni bir erkek
daha iyi anlar diye dosinmdstom.”

‘Biraz da konuyu degistirmeye ¢alistin
sanki. Jandarmadan korktum diyemiyorsun

da..”
‘Kimseden korktugum yok.”

‘Korksan iyi olur. O birnakiarinin icindeki
toprak zindan kokuyor. Sen bir kanun kagagi-
sin. Ya benimle gelir arinirsin ya da zindani
boylarsin.”

“Tanrim bana yardim edecek bir rahip
yok mu? Sizin boyle yalniz gezmeniz hig gu-
venli degil. Yalnizlik Tanriya mahsustur. Hirlist
var, hirsizi var, sapigi var, psikopals var.”

“Tanriya sokdr jandarma, belediye ar-
kamizda, hepsi Hijyenistler’ in dostudur. Kim-
se kilimiza dokunamaz.”

Caliliklarin arasindan bir rahip ¢ikar. Sagi
bas! daginik, cippesi camur igindedir. Sarhos-
tur.

‘Bu adarmi niye taciz ediyorsun, rahibe
kardes?”

Rahibe, Monte Kristo Kontunu taciz et-

medigini, arnmaya, arinarak gunahlarindan



kurtulmaya davet ettigini séyler. Rahijp, alaycr

bir gdlimsemeyle yolun kiyisindaki bir tasa
oturur. Rahibe konusmaya devam eder. Sinir-

lenmistir.

‘e hakla benim isime karisiyorsun? Bu
bélge Hijjyenistlerindir. Git kendli copliginde 6t
pis sarhos. Tanri cezani versin. Jandarmaya

seni de sikayet edecegim.”

Monte Kristo Kontu sasirmustir.

‘Sayin rahip, siz kéylere gitmediniz mi?”

‘Bayim, biz farkli tarikatlarin dini temsil-
cileriyiz. Bunlar gibi fakir kéyluleri ségusleme-
yiz

‘Sus sarhos, sen olsan olsan sarap rahibi
olursun. Bana iftira atmaya kalkma. Kend pi's-
ligine bak!”

“Sarap Goklerin Kralimin kanidr. Ictigim
sarapla onunla hemhal olup alemde gezmek-
teyim. Bin tespihten hayirlidir benim teslisim.
Baba, ogul ve sarap! Iste benim tarikatim.

Rahip, Edmond a yanasir, fisildayarak:

Aslnda rahip falan degilim. Bugdnlerde
rahip cippesiyle gezmek insani achktan koru-
yor. Birkag mdrit edinebilirsem ben de bir tari-
kat kurabilirim. Tanriya ulasmak icin o kadar

cok yol var ki.. Inanamazsin.”

Edmond nereye dustim ben. Ne gu-
nahkarmisim, dliye dusindr. Rahibe, rahibin
basina dikilir; onu asagilayarak bakar. Rahip
pembe yanaklariyla elrafa gulicukler dagitir.

Edmond, rahip, rahibe; arkalarinda orman din-
sel bir tablo gibidir. Edmond, saglicakla kalin
deyip yola dogru hamle yapar. Rahip:

‘Seni taniyorum Monte Kristo Kontu. Seni
zindana dusurenleri de billyorum. Hak yolunda
olduklarini séyleyerek halki kandiran baska bir
tarikatin kurbanisin sen. Onlari nerede bulaca-
g1 biliyorsun. Var, git yoluna. Tanrinin adale-
tinin geregini yap. Gozon arkada kalmasin rahi-
be beni yikar.”

“Iste burada bitiyor 6zetimiz. Okuyani, ya-
ni senin mUdury, merakta birakmak icin ger-
cek ozeti vermedim. Romani biliyorsa sasirip
kalacaktir. Okumamissa bir ¢irpida romani edi-
nip okuyacaktir.”

“Ya agbi ¢ok dini olmadi sanki.”

“Rahip, rahibe, manastir, tarikat daha ne
olsun. Spor gazetesi okumakla hikayedeki in-
celikleri anlayamazsin. Modurin anlar mi emin
degilim.”

“Agbi sen de bizi iyice sey ettin. Senin
Monte dUpeduz rahibeye asildi. Anlamadik
sanma. Hem o Hijyenistler, Corc Bus'un tarikati
degil mi? Kizma ama bu kitap benim pek icime
sinmedi.”

Tamam, dedim Uz0lme; sana ¢ok daha
guzel bir kitap bulacagim. Aklimdan Bukows-
ki'nin Kasabanin En Guzel Kizi gegti. “Kasabanin
En Dindar Kizi" olarak uyarlayabiliriz.



Keklik Gibi
Ahmet Akdere

Hasan, totin tabakasinin kapagina
islenmis parlak gmus cizgili resme bakti.
Ulu bir ceviz agacinin altina sirtUstu uza-
nip bacak bacak Ustune atan sivri kolahli,
sivri sakalli aylak bir cin piposundan titon
cekip keyif catiyordu. Basinin Uzerinde
kiviim kivrim olmus dumanlar, gerideki
ormanlarla cevrili siradaglarin Ustundeki
delismen bulutlara karisiyordu. GuldU Ha-
san, cigerlerinden disariya koygun bir du-

man biraktr:
“lyi is cikardik,” dedi.

“Evet,” diye yanitladi Yusuf. Sekinin
kuzey ucundaki sivri kayalarla cevrili te-
peyi gozledi, ikircikliydi. Bir musibetin
peslerinde oldugu belliydi ya “Ac bir kurt-
tur belki,” diye icinden gecirdi. Gozlerini
tepeden ayirmadan,  “Kopekleri getir-
sek daha az yorulurduk,” dedi.

“Iltin agzinin degdigi keklik mundar
olur,” diye tersledi Hasan.

Yusuf, Hasan'a dondu:

“Bak, baak! Bu fetva yeni mi indi?
Gegen seferki avda kopeklerin agzindan

kapiyordun tavsanlar.”

“Yeni elbet. Bu cuma Kadir hoca hut-
bede boyle soyledi.”

“Namaza mi basladin?”
“Cumadan cumaya.”

Yusuf, arkadasinin cevabini dnemse-
meden sivri kayalarin igine gozlerini tek-
rar dikti, bir sUre orada kipirdayan bir sey
var mi, yok mu anlamaya calisti.

“Neyse, artik donsek iyi olur,” dedi.

Atlarini sekiden asagi sirmeye bas-
ladilar. Catalagac dedikleri meseden son-
ra zikzakll bir ¢igira girdiler. Hasan onde
Yusuf arkada boylece cigirdan asagiya
dogru yol aldilar. Atlarinin terkilerinde 61U
kekliklerin 610 baslar sallanip duruyordu.
Birkaginin sGrmeli gozlerinde yaslar birik-
misti. Hasan'in atinin semerine sabitlen-
mis kafesin icindeki disi keklige hepsi de
kizgindi sUphesiz. Onun yanik, tavuktan
hallice sesine, kaba kaba 6tUsune kanat
cirpip gelmisler; sonra da bu iki yaman
avcinin kursunlarina hedef olmuslardi.



Disi keklik kandirmisti onlar.
“Su keklik milleti acayip,” dedi Hasan.
“Neden?” diye sordu Yusuf.

“Nedeni var mi? Baksana irkina, akra-
basina ihanet ediyor.”

“Hayvan bu. Bile isteye yapmiyor yal”

“Bence bilse de yapar,” dedi Hasan.
Yusuf, Hasan'in atinin sagrisindaki kafese
bakti. Kirmizi gagali, kinali keklik uyuklu-
yordu.

“Neden yapsin ki?”

Hasan sigarasinin kalan kismini yol-
dan asagi dogru firlatti. Arkasina dondu.

“Keklik dedigin insana benzer. Cig sut
emmemistir belki ama ihanete insan kadar
meyillidir.” Basindaki kaskete ragmen elini
alnina siper edip gozlerini batiya dogru
akan gunesten koruyarak asagilara, or-
manlik araziye bakti. Aradigi seyi bulama-
mig gibi y0zOnU eksitti. Kurdugu son cim-
leyi hatirlayamayinca lafi sadede getirdi.
“Simdi su disi kekligi kafesinden gikarip ka-
fasini koparsam hak degil midir?”

Yusuf kisa bir sre dusindikten son-

ra:

“Degildir,” dedi.
Hasan basindaki kasketi cikarip sari

saclarini hart hart kasid..
“Neden degildir?”

“COnkU bu keklik bizim ona verdigi-

miz gorevi yerine getirmistir de ondan.”
Hasan atini durdurdu:

“Hi¢ boyle dustnmediydim. Yani o za-
man keklik hain degildir 6yle mi?”

“Bence degildir.”

“Hain degilse kahraman sayilir mi?”

“Gorevini yerine getirdigi igin sayilir.”

Hasan yine guld:

“Kinali kekligim kahraman mi yani?”

“Eh”

“Kahramanlara 6dul verilir degil mi?”

“Verilir.”

“Ne verilir mesela?”

“Ne bileyim, madalya olabilir.”

“Bagka?”

“Para da verilir.”

“Bagka?”

Yusuf dusindu,

“Baska... Aklima baska bir sey gelme-
di.”

“TOtUn tabakasi verilir mi peki?” Yu-



suf, sorunun tuhafligina sasmadan:

“Verilebilir,” dedi.

“Yal Biz de bugun kahramanlik yap-
tik. Bizim madalyamiz da bir tepsi etli
kombe degil mi?”

“BEvet.”

“Keklik etinden kombeyi hak ettik o

zaman.”
“Hak ettik,” dedi Yusuf.

Bir sUre konusmadan mese agacla-
rnin arasindan yollarina devam ettiler.
Ikisinin de icinde farkli disunceler vard.
Suskun, dusuniyorlardi. Yusufu pesleri-
ne takilan, ne oldugunu ¢6zemedigi varlik
ya da varliklar rahatsiz ediyordu. Hasan
ise cok daha farkli fikirler igcindeydi. Hin
yUzU saniyeler icinde sekilden sekile giri-
yordu. Koéyun kerpic evleri gorlnmeye
baslayinca Hasan:

“Yusuf?”
Yusuf dalgin,
“Hi?”

“Simdi suradan karsimiza  kirmizi
toylo, kalin korklo bir tilki ciksa vurur

musun?”

“Vurmam.”

“Neden?”

“Fisegim kalmadi da ondan.” Ha-
san'in yUzunden belli belirsiz bir hinlik

gecti.
“Eskiler, avin iyisi fisek bittiginde or-
taya cikar, derler ya o hesap yani.”

Yusuf buna guldu.

“Dogru demisler. Fisegim bitince
turlo av karsima cikiveriyor hep. Bendeki
bu talihle bir geyik bile cikar karsimiza.
Oyle bir sey olur da geyigi vurursan go-
cunmam. Senin kismetinmis, der; kutla-
nm.” Eliyle ceketinin ceplerinde tabakasi-
ni yokladi ama bulamad:. Cikinin icinde
olsa gerek, diye dusundu. Elini atinin sag-
nsindaki  heybeye uzatmaya erindi.
“Hasan be, su tabakani uzativer de

bir tOtun de ben yakayim.”

Hasan ceketinin cebinden tabakasini

cikarip Yusufa uzatti.
“Yeni mi bu be! Nasil da parliyor.”
“Yeni. Yeni ama goz koyayim deme.”

“Ulan hem param yok dersin hem de
tabakanin fiyakalisini tasirsin. Soyleyince

kiziyorsun ama az durz0 degilsin.”
Hasan gucenir gibi kaslarini cattr:

“Yalan borcum mu var ulan? Param



yok, diyorsam, param yoktur.”

“Oyleyse soyle bakalim, nereden

arakladin bu ganimeti?”
Hasan kestirip atti:
“Hediye.”

Yusuf once tabakaya sonra Hasan'a
bakip gUlerek:

“Ufak at, ufak! Sana kim boyle hediye

verir?”
Hasan bozulmustu:

“TOEUNUNU sar da asabimi bozma be-
nim.”
Yusuf, arkadasini kizdirdigi icin hos-

nut:

“Bozuk atma ulan, saka yapiyorum,”
dedi. Tabakanin kapagindaki resme bakti,
bir cin vardi resimde. Sivri sakalli, uzun k-
lahli. Bacak bacak Ustune atmis, piposunu
tottoroyordu. Tabakanin igini acti. Sapsari
totunleri kagidin icine sardi. Kagidin fazla-
liklarini ufak ufak isirarak kopard:. Kopar-
digi yeri diliyle islatip sarmal yaptigi kagida
yapistirdi. Cebinden cakmagini cikardi, du-
daklarinin arasina goturdigu totino yakti.
Tabakay! Hasan'a uzatti. Tum bu sure zar-
finda Yusufu izleyen Hasan arkadasinin
yUzUune bakti. Nedense Yusufun yUzU ona

degismemis gibi geldi. Cocuklugunda da
boyleydi bunun yUzU. Copur ve kdse. Ama
guzel bir tilsimi vardi. Eskilere daldi. Erik
agacinin basinda ikisi konusuyordu. Ne ko-
nustuklarini  hatirlamiyordu  ancak  Yu-
suf'un avug icindeki tuza eriklerini bandirip
agzina attigini animsiyordu. 0 zaman da
yUzU boyle saf, bakislart masumdu. En aci-
masiz zamanlarinda bile Yusuf'un yiz0 yu-
musak gelirdi ona. Cocukken sapanla kus
avladiklarinda bile, biraz evvel kekliklere
ates ederken bile. Y0zU hep boyle masum,
huzOnlUydu.

“Atlar susuzluktan oldU Yusuf. Asagi-

daki gole inelim de suvaralim hayvanlari,”

dedi.
“Olur,” diye yanitladi Yusuf.

Atlarini asagi dogru surduler. Hasan
derin bir sessizlige gomulmustu. Aklinda
cocukluk hatiralari, Yusuf'la gecirdikleri za-
manlar. Siyah okul 6nl0gunU yirtmisti Yu-
sufun. Hicbir sey dememisti Yusuf, kus-
memisti bile. Bir gun sonra yine ayni sekil-
de Hasan'la kosup oynamisti. Kendini bildi
bileli, Yusuf kimseye kismemisti. Bir kere-
sinde yayla yolunda 610 bir kus bulmuslar-
di. Sonradan 6grenmislerdi o 6lu kusun ibi-
bik oldugunu. Ama iste onu bulunca bir
tartisma baslamisti. Hasan israrla basinda



tuylerden taci olan bu kusun, kuslarin pa-

disahi oldugunu soylUyordu. Yusuf inan-
miyordu, “Kuslar padisahi bu kadar kugok
olmaz,” diyordu. Olurdu olmazdi derken
neticede ne olursa olsun, “Onu gommeli-
yiz,” demisti Yusuf. Gorkemli bir cenaze
toreniyle kusu yayla yolunun basindaki
ardic agacinin altina gommUslerdi. Toren
bitince hep beraber semaya avuc acip
merhumun ruhuna Elham okumuslar ve
yollarina devam etmislerdi. GUlumsedi
Hasan.

“Niye guluyorsun be oyle ablak ab-
lak.”

Hasan ciddilesti:

“Hig.”

Gole gelmislerdi. Atlar suyu goriunce
hizlanmis, gél kenarina gelince de uslu
uslu sulari icmeye baslamisti. Burasi yu-
karilara gore daha yesil bir alandi. Ayrik
otlari daha sik, agaclarin boyu daha uzun-
du. Burada mese haricinde kavak, nar,
seftali, dut agaglari bile vardi. Golun etra-
finda turlu nebat biterdi. Bu yizden bura-
si gok guzel kokardi. Keskin bir kekik ko-
kusu aldilar. Bu kokuyu duyumsarken iki-
sinin de basi doner gibi oldu. Derken sol
yanlarindan bir citirti duydular. Mese

agaclarinin arasindaki caliliklar titremisti.
Sanki yukaridan yuvarlanan bir tas, bo-
doslama bu calilara carpmis gibi geldi Yu-
sufa.

“Tilkil Tilki!" diye bagirdi Hasan. Sir-
tindaki tufegi saniyesinde omzuna alip
caliliga dogru tetige basti. Silahin patla-
maslyla su icerken birden Urken ati kena-
ra dogru silkindi. Hasan topuklarini atin

karnina vurdu.
“Deh!” diye bagird..

“Nereye?” diye arkasindan gidecek
oldu Yusuf ama Hasan coktan goézden
kaybolmustu. Son sozleri. “Kagiyor!” oldu.

Hasan yitince Yusuf, sessizligin igin-
de patlamanin ¢inlamasini dinledi bir su-
re. Cinlama etkisini cabuk yitirmisti ki bir
keklik 6tUsu duydu. Atin sigramasiyla Ha-
san'in kekligi de kafesiyle birlikte golin
kenarina dusmUs, zavalli hayvan da Urke-
rek deli gibi 6tmeye baslamisti. Nedense
her zamanki gibi de 6tmuUyordu. Bir bagka
otuyordu. Sesi yanikti, sanki 6tmuUyor da
bir torku soyluyor, acikl bir gazel okuyor-
du. O kaba sesi gitmisti de bir bulbul saki-
yordu. Bu sesin buyUsune kapilan Yusuf
atindan indi. Yarisi suyun icine batmis ka-
fese dogru adim atti. Tam bu esnada bir



patlama sesi daha duydu. Kulaginin yanin-

dan vinlayarak hizli bir sey gelip gecti. Ne
oldu demeye kalmadan bir silah sesi daha
isitti. Yukaridan geliyordu sesler. Oysa Ha-
san tam tersi asagl dogru sUrmustu atin.
“Bu Hasan degil ya dur bakalim,” dedi ken-
di kendine.

O sira belinde bir sicaklik, yanma duy-
du. Icinde bir seyler kayniyordu. Bir adim
daha atinca sendeledi. Belinden sicak bir
sivinin yavas yavas kalgasina dogru aktigini
hissetti. Eliyle belini yoklayinca bakmadan
bunun kan oldugunu anladi. Birden korku-
ya kapilip var guclyle bagird::

“Hasaan! Hasaan! Yetiiss!” Sesi daglar-
da, kayaliklarda, dagin etegindeki derede
yankilandi. Ama o sesinin gtkmadigini du-
sunUyor, avazi ciktiginda “Hasaan!” diye

UnlUyordu.

Mese agaclar, golun duru yesil suyy,
ati Karakulak, kinali kekligin kafesi gozleri-
nin 6nUnde donUp duruyordu. Keklik. Kek-
lik ne guzel 6tuyor, diye dUsundu. Sirtinda-
ki tofegin kayisina dokundu. Su kekligi vur-
sa. Anasina goturse. O da keklik etinden
kémbe yapsa. Ne guzel. Ne gizel olurdu.
Fiseginin bittigi aklina gelince hayifland..
“Avin iyisi fisek bitince ortaya gikar.” Hasan
kirk yilin basi dogru bir laf etti. Ama nerede

simdi? Burada olsa su kekligi benim yeri-
me vururdu. Vururdu muhakkak. Ama ben
yapamam, kolum kanadim kirik sanki. Yine
de tufegine davrandi. Kolu gigsuz, kopmus
gibi yanina dustu. Ustunde bir yorgunluk
vardi. Agir. Bu agirligin altinda butin bede-
ni eziliyordu sanki. Elleri, ayaklari, her yeri
titriyordu. Keklik, ne hos sedan var. Oto-
yorsun iste. Firkatli. Torkd mU okuyorsun
boyle, yoksa yanik bir gazel mi? Yine yukari
taraftan fakat daha yakinindan kekligin se-
sini bastiran bir patlama sesi daha duydu.
Bu Karakulak'in terkisinde sallanan 6lU
keklikler gibi onun da dUnyada duydugu
son ses oldu. Once dizlerinin Ustune ¢okto,
elleriyle bogazini tuttu. Kursun oradan cik-
misti. GozOnden suzulen bir damla yas ya-
nagina, ardindan bogazinin altina akip pur-
tumlu kana karisti. Birkag saniye oyle gole
bakti, sonra cansiz bir sekilde suyun icine

dUstd.
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"Mezuniyette” Oykisine

Hikdyeye nereden baslayaca-
gzt kestiremediginizde gerek-
siz detaylarin kurbant olabiliyor-
sunuz. Hig olmazsa  “dergah, Ha-
san amca” gibt detaylart mese-
leye dahil etseydiniz. Yine swra-
dan bw 6yki olurdu fokat en
azwndan derli toplu bir hale ka-
vusabilirdi.  Ayrica  diyaloglarda
“dedy, diyor vb." Wadeler o kadar
fazla ki bir sire sonra &ykiyi ya-
rida birakma hissine neden olu-
yor. Bunu kirici bicimde wade et~
memin sebebi, yer almak istedi-
gz mecralarda mehinlerinizin
en ozwdan sonuna kadar okun-
masit saglamak. Zira bir gin
degerlendirmek  istediginiz  bir
bykinizin tek sorunu bu olabilir,
Anlatenak istediginiz esas konu-
ya yogunlasip yeniden yoazmanizi

tavsiye ederim.,

“varsiia" Siirine

Son dizeyi gérmezden gelir-
sem  surinizin  yayimlanabilecek
dizeyde oldugunu styleyebilirin.
"Bir de raoki sisesinde balik ol-
sam” gibt durmuyor arhik cay.
Ortada “cay edebiyah” diye nite-
bir

varken bu dizeden bir an evvel

lendirebilecegimiz anlayis

kurtullmanizt  tavsiye  ederim.

Ifade giciniz var, buny kullanin,

Oykinizo begendim. Fakat
yer bulamadt. Yeterl oy alama-
di. Bazen bdyle olur. Elbette ori-
jnal bir 6yki degil fakat belirgin
bir anlayist var ve bunu basariyla
ortaya koyabilmis. Dzelikle final
cok guzeldi. Bir ihiraz olarak
‘merdimgiriz”  s62ciguni  agik
etmenizi 1sabett bulmadin. E\-
bette anlami bilinebilir ya da
antlamina cabucak vlastabilir fa-

kat siz yine de bu Hir anlasiima

Omer Kaya
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kaygilarna kapilmayin. Oykinizin
yogunlugunu bozan girisimlerden
kacwin. Baska &ykdlerimzi oku-

mayt ¢ok isterim.,

Imge giici yiksek bir girisi
var sicin ancok geriye kalan bé-
Wmin aynt dogruttuda oldugunu
séyleyemem. Dzellikle guncel so-
cunlarimizt sure  konu  ederken
biraz gizleyerek islemenin yerin-
de olacagww disiniyorum. Ginlok
hayatta zaten etrafimizda d6-
nen cimlelerle siirt olusturmalk,
sire sanatsal bir cehre kazandi-

ramadi kanaatindeyim.

“gecip gidici” Jiirine

Bir oya ihtiyact olsaydi suri-
nizt  onaylardin. Harka olma-
makla beraber fena bir sur de
degil. Hem bireysel bir meselesi

hem de sosyal olaylara yorulabi-

lecek ¢ok guzel tacaflart var.
Ifadeler yeterince etkileyici gé-
rinmiyor. Ancak bakis  acinizt

sevdim.,

*Korky" Oykisine

Oykintzt  begendim. Fakat
oyum yeterli olmadi. Imgesi giic-
Vi, fantastik diyebilecegimiz bir
tarz var, By tercih 6ykinize ka-
\ite katar. Beri yandan &ykini-
zin kolaylikla fark edilememest
vzerine fena bir etkist de olacak.
Fakat bunun bir nemi yok.

Bagkisinin  bogayla iliskisine
biraz daha egilebilirdiniz. Hem
hacim hem de yogunluk anlaonin-
da eksik kaldigimn disiniyorum.
Bogalarin toplumla iligkisint ig-
lediginiz hacim kadar olmasa da
benzer yogunluga ulashirabilirsi-
mz baskisiyi. Elbette yorumu di-
ger wsanlar Uzerwnden yapmak

mimkin ancak derinlik cin ye-

)
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terli degil gibi. Kararhlikla yaz-
maya devam edin. Bu tarz éyki-

lert deneyenlerin sayist Gz.

Oykonizon dilint cok sevdim.
Duygulart Wade etme biciminiz
gizeldi. Fakat yeterli oyy alama-
dv. Farkhi mecralarda, belki sanst
yaver gitseydi burada, yer bulabi-

lecedine inantyorum.,

Bu metni deneme Hirtne da-
hil etmek midmkin degil. Stirsel
dilinizi sevdim. Bu metni baska
bir Hir iginde dederlendirmenizi

tavsiye ederim.,

“Lokanta” Oykisine
Tesadiflerden derhal kurtul-
manizt tavsiye ederim. Kullana-
caksaniz da bu kadar belirgin bir
hali  olmamali. Ayrica epey de

yapay durdu. Hikayenize odakla-
nin. Onu anlatmaya calisin, Faz-
lahiklardan kurtulun.,

Gizel bir temennt var fakat
yayimlanabilic bir sur elde et~
mek icin yeterh bulamadin. Hat-
ta bunu siir olarak degerlendir-
menin mimkin olmadigim disy-
niyorum. Belki bir tema etrafin-
da onu besleyen sirler arasnda
tamamlayict bir rol Ustelenebi-

\ir.

"Kocasindan Sonra Eve Gelen
Kadin" Oykisine

Bu kadar siradan bir mesele-
yt isleme arzunuzu ve kurgunuzun
gerceklikle saglam bir skt kur-
masint begendim. Diliniz de ga-
yet basariydi. Fakat yeterhi oyy
alamadi. (ok gicly, defalarca
okunabilecek bir &yki degildi el-
bette. Ama gizel bir &ykiydu. Oy~

Omer Kaya
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kinizin yayimlanma sanst var.

Sansnizt deneyin.,

“*Kahramantm” Oykisine

Fena bir &yki yazmamissiniz.
Bir oya ihhiyact olsaydi olumly
bakardim. Dolayisiyla  &ykintzin
yayimlanma durumunu ~hemn Yok
Edebiyat hem de diger mecralar
agisindan  dederlendirdiimizde-
konu secimi, dil zevki gibi bek-

lentiler sekillendirecektir,

Oykiniz derli toply, temiz
bir 6yki. Bir kiMir aktarimin
mesele edinmest kiymeHiydi ka-
nimca. Ancak su da kabul edil-
melt ki tekrar tekrar okunabile-
cek bir yant yoktu. Oykinin by ha-
liyle epey érnedinin olduguny di-
sUndigimizde  kurvlun  kararin
yenilikten yana kullandigunt sbyle-

yebliriz. Yazmaya devam edin.

Pek ¢ok kisinin begenebilecegi bir
mehin ortaya cikacakhir. Metni-

niz bunu vadediyor.

Fena bir kurgu degildi. Anlat-
ma moharetinizi begendim. Fa-
kat bekledigim élgide yogun bir
mesaj alamadim. Arada bazi gi-
nahlart hahirlathige gin okurlar
tesekkir edebilirdi. Kurvldan ye-
terlt oyu alamadi. Belki baska

sefere.

"yetiskinlije pejmirde bitekme"
Stirine

Alisilmigin disinda gizel -
geleriniz var. Dizelerinizin kirik
yopist da sure epey uygun disT
mis. Fakat bu saydigin iki bzel-
Wk cok fazla kullandinca biraz
zorlama bir sir ortaya cikmis.
Buna ragmen olumlu baktin an-

cak yeterli olmadu.

)



-“Ubeydullah Oz, okurlar:
mekanlar, zamanlar ve anlar ara-
sinda kisa ve yogun yolculuklara gika-
riyor. Okur, kitabin isminde ve kahraman- =~
larinda oldugu . gibi nerede oldugunu ve
nereye varacagini merak ettigi yolculuklara
gikiyor. Bu yolculuklar kah hayal aleminde kih
gercek diinyada kah bir destanin ortasinda kih
isimsiz bir dagln tepesinde bilinmez bir evin
icinde sonlaniyor. Yahut bagliyor.”

\

Hiiseyin Kilig

Ismini
Hak Etme
Derdindeki
Oyki!

Ubeydullah Oz

matruska
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