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“Neye inanıyorsan o şeysin.”  
 

 Bu cümle Anton Çehov’un 
“Hayata ve Edebiyata Dair Notlar” ki-
tabında yer alıyor. Aslında bir yandan 
fazla tanıdık bir cümle fakat yine de 
üzerinde zaman harcayıp düşünmesi 
güzel. Bazen çağrışımlar, çok daha 
derin etkilere sebep olabiliyor. Çoğu-
muzun zamanın bereketsizliğinden, 
üretememekten, sorumlulukların faz-
lalığından, emeğin yeterince karşılık 
bulmamasında şikâyet ettiği günü-
müzde belki de kendimize, hayata, 
kaleme inancımızı kaybediyoruz. Dü-
zenini kurmuş, bir akış içinde yol 
alanlar bu çerçevenin dışında. Böyle 
zamanlarda yazmak eylemi de hak 
ettiği kıymeti bulamıyor. Yazarı, keli-
melerin dünyasına çekecek güç aslın-
da kendi içinde. “Pes etmediğimizde”, 
en zor zamanları atlattığımızda aslın-
da en güzel yeteneklerimizi ortaya 
koyuyoruz. Ben şiir yazamam, öykü 
bana göre değil, yazsam da dergilerde 
yer bulamıyor gibi bir sürü insanı sı-
nırlandıran içsel ifadeler kendini de 
gerçekleştiriyor. Kişi gerçekten şiir ya-
zamıyor. Ürettikleri dergilerde yer al-
mıyor…Kendimize, hayatımıza, kale-

mimize başka durumlar değil de biz 
şekil verdiğimiz zaman yakaladığımız 
içsel huzurla zamanımız da bereket-
lenecek, daha iyi metinler de üretebi-
leceğiz, sorumluluklar gözümüzde o 
kadar büyümeyecek, emeklerimiz de 
er ya da geç karşılık bulacak.  

 Yine Çehov’un kitabında yer alan, 
“Şiir ve sanat eserleri ihtiyacım olanı 
içermiyorlar ama insanların istedikle-
rini içeriyorlar. Kalabalığın ötesine 
geçmiyorlar ama kalabalığın istediği 
şeyleri gösteriyorlar.” cümleleri dikkat 
çekici. Çünkü biz bu yolda kalabalığın 
ötesine de geçmek istiyoruz. İnancı-
mız bu ve evet, “Neye inanıyorsan o 
şeysin.” Bunu güzel geri dönüşlerle, 
en azından belli ölçülerde başardığı-
mızı hissediyoruz.  

 Dergimizin 15. sayısı sizlerle. Yer 
alan her metnin, her yazarın kendine 
has dünyası çok özel. Yolumuzu pay-
laşan değerli yazarlarımıza ve okurla-
rımıza sevgiler…  

 

Rabia Uğurlu Doğan 
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 Bugün birini öldürmeliyim. 

 Güne bu düşünceyle uyandı Kabil. Ne-
den? Nasıl? Niçin? Bilmiyordu. Rüyasında 
gördüğü geyiği hatırlamıyordu. Henüz. Elle-
riyle boğduğu zavallı hayvanın yalvaran göz-
lerinden bihaberdi. Şimdilik.  

 Yataktan kalkıp tül perdeyi araladı. Sa-
bahın ilk ışıklarını çekti içine. Pencereyi açıp 
yaz yağmurunun toprakta bıraktığı rayihanın 
tadına vardı. Az önce aklından geçen düşün-
ceyi bu defa sanki birine mahremini açıyor-
muşçasına fısıldadı: 

 “Bugün birini öldürmeliyim.” 

 Alelacele giyindi. Bir yere yetişmesi ge-
rekmiyordu, işi gücü de yoktu. Bir süredir 
böyleydi. İpsiz sapsız. Lakin bugün yerine ge-
tirmesi gereken önemli bir görevi vardı. Tu-
haf bir heyecan… Arsız bir coşku... 

 Evden çıkar çıkmaz önemli bir eksiği 
fark etti. Babasından kalan altıpatları. Serde 
acemilik vardı tabii, otuz yıllık yaşamında ilk 
defa böyle bir istekle uyanmıştı.  

 Geri döndü, naftalin kokan kışlıkların 
arasına sakladığı silaha uzanıp şöyle bir kav-
radı. Çeliğin soğuk dokusunda annesini hatır-

ladı. Yatağın başucundaki komodinin çekme-
cesinden mermileri alıp hazneye yerleştirdi. 
Çocukken babasıyla izlediği Western filmle-
rindeki kovboylara benzetti kendini. Yüzünde 
sinsi bir gülümseme...   

 Bu defa göreve hazır ve nazır çıktı ev-
den. Silahı beline yerleştirip üzerini iki beden 
büyük tişörtüyle örttü. Öldürecek birini buldu 
mu her şey tamamdı. 

 Evin karşısındaki çocuk parkında dolan-
dı bir süre. Anneler, kaydıraktan kayan evlat-
larını kaynanalarını çekiştirerek izliyorlardı. 
Olmaz, kadınlar ve çocuklar olmazdı. Her şey-
den önce yakışık almazdı. En iyisi sokaktan 
geçen herifin birine sunturlu bir küfretmek, 
kendisine karşılık verince de adamı çekip 
vurmaktı.  

 Parktaki turunu tamamlayıp caddeye 
çıktı. Karşıdan el arabasıyla bir simitçi geliyor-
du. Tam aradığım adam, dedi içinden, canı 
burnunda bir esnaf. Daha gık demeden ağzı-
mın payını verir. Sonra bam! Aksayan bir kur-
bağa misali kendisine yaklaşan simitçinin 
hâlini gördükçe vazgeçti bu fikirden. Yaşam 
öldürmüş zaten zavallıyı bir de ben vurmaya-
yım, dedi. Her geçen kişide farklı bahaneler 

Aynadaki Katil 

İsmet Vural 
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buldu. Yok o çok genç, yok bu torun torba sa-
hibi, yok şunun kaşının üstünde gözü var. Ni-
hayetinde umutsuzca mahalleye döndü.  

 “Lan Kabil, nerelerdesin be oğlum?” 

 “Ne olsun Hamza abi, iş arıyorum işte, 
bildiğin gibi.” 

 “Gel benim yanımda çalış diyeceğim ama 
tahsil görmüş adamı bakkal çırağı mı yapaca-
ğız?” 

 “Estağfurullah abi, ondan değil de bece-
remem ben.” 

 “Beceremeyecek ne var be Kabil? Aslında 
benim için de iyi olurdu ama sen bilirsin. Gel bi 
çayımı iç bari.” 

 “Sağol abi, bir iş görüşmesine gidiyorum. 
Başka zaman inşallah.”  

 “Şimdi anlaşıldı bizim işi beğenmemenin 
sebebi.” 

 Kibarlık edip “Yok abi, hiç olur mu?” de-
mek istedi ama sonradan vazgeçti. Bu gidişle 
değil birini öldürmek, karıncayı bile inciteme-
yeceğinden korktu.  

 Bakkal Hamza ile vedalaşıp kendini ayak-
larının hükmüne bıraktı. Saatlerce yürüdü. Bil-
mediği semtlerde, tanımadığı sokaklarda kay-
boldu. Âşıkların baş harflerini kazıdıkları bir 
banka oturup hayallere daldı. Kendini parktaki 
çocuklardan birinin yerine koydu. Kaydıraktan 
kayarken annesi küçük Kabil’e el sallayıp gü-
lümsedi. Sonra salıncakta bile salladı onu.   

 Kendine geldiğinde hava kararmak üze-
reydi. Yine bir işi beceremediğine yazıklandı. E 
Kabil Bey, ne oldu bizim öldürme işi, diye dalga 
geçti kendiyle. Tam ümidini yitirmişken bir yük 
kamyoneti durdu önünde. İçinden iki nakliyeci 
inip boş bir dükkâna eşya taşımaya başladılar. 
Üç kuruş paraya yorucu bir iş yapan bu iki 
adam aralarında şakalaşıyorlardı. Mutlulardı. 
İmrendi onlara Kabil, işte aradığım talihliler, 
diye geçirdi içinden. Beline davranmaya hazır-
lanıyordu ki adamların kamyonetten güç bela 
indirdiği büyük bir aynada kendini gördü. 
Dükkâna yönelen nakliyecilere durmalarını 
söyledi, adamlar oralı olmadı.  

 “Durun dedim!” 

 “Ne var hemşerim?” 

 “Evet, görmüyor musun işimiz var.” 

 Silahını çıkarıp adamlara doğrulttu. 

 “Getirin şu aynayı buraya!” 

 Adamlar korku dolu gözlerle Kabil’in de-
diğini yaptı.  

 “Güzel. Şimdi tutun şöyle karşıma.” 

 Tuttular. 

 Adamlara teşekkür edip silahı aynadaki 
yansımasına doğrulttu Kabil. O lahza rüyasın-
daki geyiği görür gibi oldu. Tetiği çekti ve çatla-
yan aynada belirsizleşen görüntüsüne seslen-
di:  

 “Bugün birini öldürdüm.”  



S a y f a  6  Öykü 

 Soğuğun uğuldayarak içeri girdiği bir 
gün daha.  

 Şükriye’nin yataktan kalkası yok, kalk-
mama gibi bir şansı da yok. Okula gönderi-
lecek iki çocuk, onlardan daha çocuk bir de 
adam. Hepsinin gözü Şükriye’ye bakıyor.  
Gönlü yatağın iç gıcıklayıcı sıcaklığında, söy-
lene söylene kalkıyor yerinden Şükriye. 

 Gürül gürül yanan sobanın bulunduğu 
yere faydası var bir tek, diğer taraflar buz 
kesmiş. Üstünde beş kat esvap, uykusuz 
geceden kalma çapaklı gözler, ağzının ke-
narında tüten nemli buhar mutfağa gidiyor. 
Yastığa salyaları akmış iki oğlanla, aygır ce-
sedi gibi yatan adamı uyandıracak önce. 
Dürmük yapacak onlara. Dürmük derlerdi 
onların orada, yufka ekmeğinin arasına te-
reyağı bir de memleketten gelmiş otlu pey-
nir. Yanına da çay. Oğlanlara açık, Şevket’e 
koyu demli. Ayılsın diye. Şevket, bir gün ön-
cesi zil zurna geldi yine. Var bir derdi de 
Şükriye’yi adam yerine koyup anlatmaz. 
Oğlanları okula, Şevket’i de işe postalayınca 
alt kata, komşusu Döne’ye inecek Şükriye.   
Kurşun döktürecek.  Evliliğine nazar değiyor 

ya ondan tüm bunlar. 

 Nasıl nazar değmesin? Şevket heybetli 
adam, kara kaşlı, kara gözlü. Film artisti gi-
bi. Gören kızların dibinin düştüğü, huyunu 
bilenlerinse yanına yanaşmadığı. Yanaşma-
yanlar bilir, kötü alışkanlıklar diye bellenen 
ne varsa fazlasıyla mevcuttur Şevket’te. 
Bundan sebep, zamanında kız bulamadılar 
bir türlü. Kırk yere haber saldılar, kırkından 
da geri döndüler.  Baktılar olacak gibi değil, 
uzak akrabalarının kızı, kara kuru Şükri-
ye’ye talip oldular. 

  Şükriye babasız büyümüş. Anası bir 
başına kalmış, tek ayağı çukurda. Görür 
görmez tamam dedi ana kız. Şükriye yüzü-
nü tam göremese de vuruldu Şevket’e. 
Şevket içinse nefes alsın yeterdi. Ha Şükriye 
olmuş ha Fikriye. Yeter ki anasının sesi sus-
sun. Anası az mı başının etini yedi “Seninle 
kim evlenir şerefsizin evladı. Adın çıkmış bir 
defa. Babandan çektiğim yetmedi, bir de 
sen çıktın başıma.  Bereket, kız biraz safça 
yoksa napsın senin gibi ayyaşı? Elinden her 
iş gelir diyorlar. Namuslu. Evine sahip çıkar 
hem, çeker çevirir.”  

Şevket'in de Gözleri Güzel 

Burcu Gündüz 
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 Kafa sallamıştı Şevket, tamam demeye 
ağzını yormamıştı bile.  

 Şevket ağzını zil zurna geldiği akşamlar 
yorardı sadece.  İhalesi de Şükriye’ye kalırdı. 
“Şükriyeee nerde benim Haberci gazetem? 
Ben ondan başkasının bulmacasını çözemi-
yom, bilmiyon mu yarım akıllı? Hay yarım 
aklına, sıfatsız suratına tükürdüğüm.” diye 
bağırdığı anda eli ayağına dolanırdı Şükri-
ye’nin.  Dolaşan elini ayağını çözemezdi çoğu 
zaman, Şevket’ten sıçrayan kederin arasında 
mırıldanırdı kendi kendine “Allah’tan Şev-
ket’in gözleri güzel…” 

 Şükriye evdekileri gönderip ortalığı ya-
lap şap topladıktan sonra, Döne’ye indi. Bol 
köpüklü kahvenin yanına yaktığı kaçak siga-
ranın dumanı odayı sarmışken başladı anlat-
maya. 

 “Bizimki yine azıttı. Yüzüme baktığı yok. 
Geçen ayık geldi diye sevindiydim. Bu sefer 
de oğlanı yolladı büfeye. Neyse ses etmedim. 
Bir oldu, iki oldu…Şişede durduğu gibi dur-
muyor ki meret, içti içti zum oldu. Bize sardı 
hepten. Ne domuzluğum kaldı ne eşekliğim. 
Ben sana bişey diyim mi? Kesin o eltimin na-
zarı değiyor. Kendi kocası yazın mide bulan-
dırıcı sıcağında ayağına çorap giydirir. Neymiş 
efendim bileği gözükmeyecekmiş! Saçının 
teli gözükse hayatı dar eder. Kız anam, ayak 
bileklerine bile laf ediyor adam. Ben rahatım 

ya istediğimi giyerim, gezerim.  Zerre ses et-
mez bizimki.  Kıskanıyor beni eltim, rahatlı-
ğım gözüne batıyor kenafir gözlünün. Bir 
kurşun dökelim be Döne. Çıksın şu nazarlar.”  

 Döne merhametli kadındı. Merhamet 
damarını bilenler, acıtana kadar basardı ora-
ya.  Fazla basmalarına gerek yoktu oysa kim 
azıcık acındırsa kendini, istedikleri her şeyi 
yapardı bu bağrı yanık kadın. Döne Şükri-
ye’ye kurşun dökecekti dökmesine de kur-
şunun tillahı gelse aralarının düzelmeyeceği-
ni biliyordu. Yine de gönlünü kırmadı. Şükri-
ye, çeyiziyle beraber getirdiği Tokat işi, geyik 
işlemeli sofra bezinin altına girdi. Nasıl da 
hevesliydi.  Döne başladı “Benim değil, Fatma 
Ana’nın eli...” Cossss diye bir ses çıktı. Kurşu-
nun suyla ani buluşmasından sonra, çukur 
çukur olmuştu her tarafı, göz gibiydi. “Al iş-
te!” dedi Şükriye, “Bak hepsi eltimin gözü. 
Sarı çıyan…Gözü olanın gözü çıksın!” 

 Göz möz hikâyeydi. Mahalle kaynıyordu 
kazan gibi, “Şevket’in gönlünün nehirleri 
başka yöne akarmış. Az bile durdu adam, bir 
Şükriye’ ye bak, bir Şevket’e… Kadının teri 
kimyonla karışmış kuyruk yağı gibi kokuyor. 
Ta öte mahalleye geliyor koku be, adam nasıl 
girsin koynuna!” Dedikodular aldı, yürüdü; 
kuyruk oldu, uzadı. Sakız gibi dolandı, ağız-
dan ağıza.  Bilmezdi ki onlar, Şükriye’nin çe-
yiziyle getirdiği miski amberler daha kullanıl-



S a y f a  8  Öykü 

madan çarpılmıştı duvarlara, ardı arkası ke-
silmeyecek kavgalara bismillah niyetine.   

 Dedikodu bu, durur mu durduğu yer-
de? Döne’nin de kulağına gelmişti.  İçi acı-
mıştı Döne’nin. Bir şeyler yapılmalıydı. Yok-
sa kadının içindeki ağaç kökünden kuruya-
cak, adam da kayıp gidecekti Galata Köprü-
sü’ndeki balıklar gibi.  

  “Şükriye abla” dedi Döne bir gün. Gel 
sana perma yaptıralım. Saçını da boyatalım. 
Bir değişiklik yapalım ya hep aynı hep aynı 
nereye kadar? Şevket abinin hoşuna gider. 
Valla yeni evlenmiş gibi olursunuz, tazecik. 

 “Olur mu kız?” dedi Şükriye. “Niye ol-
masın senin neyin eksik milletten?”   

 Sık sık medet umdukları Fatma 
Ana’nın elinden fayda görememişlerdi. Bir 
de mahallenin gedikli kuaförü Meral’in elini 
deneyeceklerdi. Sabahın süt mavi ışığında, 
ceplerinde umut yola düştü iki kadın. Önce-
den randevu alınmış Kuaför Meral, patlak 
sarı saçları ve yedi ceddine yetecek sıkıl-
mışlığın verdiği yapmacık gülüşle karşıladı 
bunları. İçerisi başka bir dünyaydı. Perma, 
fön, protez tırnak… Akıllara gelecek her tür-
lü yenileme işlemleri mevcuttu. Meral’in 
dükkânı, bilmeyen yoktu mahallede. Allah 
için işinde çok iyiydi kadın. İyi olmasına iyiy-
di de babasının kumar borcu karşılığında, 

kocasına hediye paketi gibi sunulduğundan, 
milletin nasıl evlendiğine dair karşı koya-
madığı bir merakı vardı. Ukde kalmıştı için-
de.  Gelen her müşteriye nasıl evlendiklerini 
sorup anlattırdı saatlerce. Buraya gelenin 
de çenesi düşerdi zaten, dükkândan çıkası-
ya anlatırdı. Şükriye de aldı bu sorudan na-
sibini. Başladı anlatmaya. Öyle ya nereden 
bilsin kadın Şevket’i? Meydan boş nasılsa, 
bıkıp usanmadan izlediği Yeşilçam’ın puslu 
romantikliği tadında bir senaryo uyduru-
verdi. 

 “Bir görüşte aşk canımın içi. Kayna-
nam fotoğrafımı göstermiş. Fotoğrafımı gö-
rür görmez “olur” demiş benimki. Bu kızı 
isteyelim anne. Şevket, öyle bir sıkıştırmış ki 
kadını hadi hadi diye. Neyse geldiler köye. 
İlkin çıkmadım yanına. Kız kısmı ağırdan al-
malı, öyle hemen gevşersen cıvata sanırlar. 
Yandan yandan gözetledim. Anam tuttur-
maz mı? Yok diyor. Olmaz ben gurbete kız 
vermem. Benimkinin suratına bir baktım; 
gözlerinin üzüm karası, şerbet oldu aktı içi-
me. Tamam dedim, işte yıllardır beklediğim 
adam bu. Anamı da ikna ettik. Taa buralara 
gelin geldim işte.” 

 Döne, olayın aslını bilse de ses etmedi. 
Ama senaryoyu gözünde hiç canlandıra-
madı, yok olmuyordu. Bu saf romantiklik, 
Ediz’le Hülya’ya yakışırdı, Şükriye ile Şev-
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ket’e değil.  

 Şükriye anlattıkça, Meral’in aklına, tele-
vizyonun karşısındaki üçlü koltukta siftinen, 
karnı acıktıkça sucuklu yumurta yiyip dişleri-
nin arasında kalan sucuk artıklarını eliyle çı-
karan kocası geldi. Kendi kendine söylenme-
ye başladı, “Yine sucuklu yumurta yemiştir 
gebeş herif, elinin yağını da kanepelere sil-
miştir. Leş gibi kokmuştur ortalık. Kaç sefer 
söyledim, kürdan kullan, elini yıka diye. Laf 
anlar mı hiç boz ayı.” 

 Kocası aklına düşünce içi bulandı Me-
ral’in. 

 “Allah çirkin şansı versin diye boşa de-
miyorlar demek ki…” dedi içinden. Haset içi-
ne yuva yaptı saniyesinde. Yuvadan bir anda 
uçuveren kıskançlığın bedelini, Şükriye’nin 
tel tel kalan saçları ödedi. Meral, perma aya-
ğına yoldu kadının saçlarını büsbütün.  

 Saçları yolunsa da umursamadı Şükri-
ye. Meral’e minnetin en masumane göster-
gesini pazar parasından artırdığı üç beş ku-
ruşu bahşiş bırakarak yaptı. Şu dakikadan 
itibaren kendi yarattığı masalın prensesiydi. 
Pembe pembe hayallere daldı. “Akşam ola-
cak, Şevket gelecek. Saçlarını görecek, tabii 
kaşlarına da şekil verilmiş. Fark edecek. Be-
ğendiğini söylemez, hiç âdeti değildir. Ama 
belli edecek bir şekilde, kara gözlerinden ışıl-
tı saçılacak ona doğru. Birlikte yemek yiye-

cekler, kaç zamandan sonra.  Sonra oğlanları 
uyutunca içindeki kuru dallar yeşerecek bel-
ki…Düşüncesi bile yetti. Dalga dalga yükselen 
haz, baştan aşağı ürpertti bedenini.” 

 Akşam oldu.  Kurduğu hayaller, Şev-
ket’in alkol kokan bedenine bulandı, sonra 
da ufalandı bir bir. Buna alışıktı alışık olması-
na da keşke permasını görseydi. Görülmeyen 
permaya çok içerlemişti kadın.  Yaşlar süzül-
dü perma ilacının acı kokusu sinmiş yanakla-
rından aşağı.  Şevket değil permayı, burnu-
nun ucunu bile göremiyordu o akşam... 

 Görmüyordu Şevket. Ne saçını ne onu 
ne oğlanları. Görmeyince unutması kolay 
oluyordu tabi. Unutulmak için mesafelere 
gerek var mıydı sanki?  Aynı evin içinde de 
bal gibi oluyordu işte. Unutuldu Şükriye.  Her 
şeye göğüs germişti ama unutulmak, o yaşta 
kocattı kadını. Kurudu kadıncağız, yaptırdığı 
permayla içine dolan akide şekerleri kırıldı 
teker teker. Toplaması yine kendine kaldı. 
Sarma tütünle, kaçak çayda derman aradı. 
Günah olduğunu bilmese çay bardağının yarı 
yerine kadar rakı, üstünü de suyla doldurup 
dertli bir müzik açacaktı ama günahtı işte. 
Tellendirdi sigarayı, radyoda çalan şarkıya 
eşlik etti bir yandan. Bangır bangır bağırıyor-
du radyodaki: “Ben seni çok sevdim ama 
onursuz da yaşayamam.” Yaşanıyor be 
anam, öyle de bir yaşanıyor ki... 
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  “Alışırsın,” dedi kaynanası, bunun ba-
bası da böyleydi. 60’ından sonra düzeldi. 
Hesapladı Şükriye parmaklarıyla, daha 15 
sene var Şevket’inkine. “Dul kalırsan, ne ya-
parsın bir başına? Milletin ağzı durmaz, gö-
zü görmez. O yolun yolcusu derler be kızım. 
Kocanı kendine bağlamaya bak.  Bizim Ha-
sibe’nin tanıdığı bir hoca varmış. Size şöyle, 
etkili bir muhabbet muskası yazdırmalı.” 

 Şükriye’nin gözleri parladı birden. Niye 
daha önce düşünmedi muhabbet muskası-
nı?  Muska kelimesinin geçmesi bile rahat-
lattı Şükriye’yi. En azından birkaç gün rahat 
uyudu. Uykularını Şevket’in anason koku-
suna eklenen şekerli, mayhoş, ucuz kadın 
parfümü kokusu böldü ya pek oralı olmadı. 
Hasibe’nin hoca, kökten çözecekti işi nasıl 
olsa. 

 Şükriye aşağı indi bir gün.  Döne çok-
tan duymuştu Hasibe’nin hoca işini. 
“Şükriye abla valla hoca muska yazmaya 
çok para istermiş,” Kırk kat sardığı parayı 
gösterdi Şükriye. Kara gün parası. Babasın-
dan kalan son tarlayı da satan kardeşleri 
parayı bölüşünce buna sus payı yolladılardı. 
“Şevket’in haberi yok paradan. İyi ki de söy-
lememişim, aklımla bin yaşayım. Yoksa ne-
reden bulacaktım muska parasını?” dedi 
Şükriye. Parayı naylona, naylonu da çoraba 
saran iki kadın hocanın yolunu tuttu. 

 Hocanın evi çok uzaktı, şehrin öbür 
ucundaydı neredeyse. İki kadın aklına koy-
duysa uzakları yakın ederdi ya ulaştılar bir 
şekilde yeşil badanalı eve. Şükriye öyle he-
yecanlıydı ki kalbinin gümbürtüsü dışarıdan 
duyuluyordu. Adımını içeri attığı an, elini 
korkak alıştırmayanların mevlütlerde bol 
bol döktüğü ekşi gül suyu çarptı burnuna. 
İlerledikçe halı kaplı duvarlardan kalkan 
tozlar astımını azdırdı. Öksürük krizine gir-
mişken en gösterişli kırmızı halıyı kendine 
arka plan yapan hoca, oturunca kucağına 
inen sakalının gölgelediği dudaklarının ara-
sından bir şeyler söyledi. Adını duyunca he-
yecandan hıçkırmaya başlayan Şükriye’nin 
imdadına Döne yetişti, ne var ne yok her 
şeyi anlattı bir çırpıda. Hoca, sakalını sıvaz-
ladıktan sonra çürük diş kokan nefesiyle bir 
güzel üfledi Şükriye’yi. Bir de muska yazdı. 
Muska, üçgen suni deriye sarıldı. “Önceden 
bunlar gerçek hayvan derisine sarılırdı, o 
bile değişmiş.” diye geçirdi içinden Şükriye. 
Hoca, okunmuş su verdi bir de Şevket’in 
kıyafetlerine azar azar dökülecek, başka 
kadınlarda gözü varsa bakan gözlerinin feri 
kesilecekti. 

 Muskayı koynuna, okunmuş şişeyi de 
çantasına sakladı Şükriye. Hocanın evinden 
çıktıklarında hava duvarlardaki geyiklerin 
arka planı gibiydi. Kızılla turuncu iç içe geç-
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mişti sanki.  

 “Döne kız içim sıkıldı benim.”  

 “Al benden de o kadar Şükriye abla.”   

 İki kadın otobüs durağına doğru yürür-
ken ortalık tekmil siyaha bulandı. Gündüz 
gündüz bu ne karaltısıydı böyle? Bir korku 
indi yüreklerine. Şükriye, elini koynuna dal-
dırdı “Oh be!” dedi, muska mabedinde duru-
yordu. Gitmemişti bir yere.  

 Siyah kendini yavaş yavaş küllü kahve-
ye bırakırken durağa yaklaştılar. Ellerinde 
röntgen filmli adamlar konuşurken duydular 
bir aralık, “Valla bu sefer iyice görebildim. 
Kapkara top gibi oldu Güneş.” dedi kısa boylu 
göbekli olan. “Güneş tutulması uğursuzluk 
getirir derler ya hadi hayırlısı.” dedi uzun 
olan.  

 Sert esen rüzgâr Şükriye’nin içine dol-
du saniyesinde. Anası, “Sende bir karanlık 
var, ondan evlenemiyon, uğursuzsun zaar.” 
derdi. Uğursuz olduğuna öyle inanmıştı ki 
Şükriye, Güneş tutulmasının uğursuzluğu 
Şükriye varken başkasını bulur muydu hiç? 
Gözleri doldu nedensiz. 

 Şüphe düşmüştü içine. Pıtrak gibi batıp 
durdu midesinden boğazına doğru. Battıkça 
öğürtü geldi, eve gelene kadar öğürdü. Yüre-
ği sırtında atıyordu bir yandan da.  

 Otobüsten inince koşar adımlarla eve 

yürümeye başladı. Evin karaltısı yokuşun ba-
şından göründü. Normalde nefes nefese çık-
tığı yokuşu koşuyordu adeta. Geldiğinde vıcık 
vıcık insan kaynıyordu ortalık.  Kalabalıktan 
çıkan sesler uğul uğul yayılıyordu. Hepten 
bulandı midesi. Dedikodu kaynayan kalabalı-
ğı hızla yaran Şükriye eve girdi. Hocanın 
evinden seke seke çıkan dizleri bağından çö-
züldü, olduğu yere yığılakaldı. Şükriye, acemi 
sanatçının elinden çıkma, yamuk yumuk bir 
heykel gibi yığılmışken eşyasız, bomboş evin 
ortasına, bol sarımsaklı sucuk kokusu doldu 
odaya birden.  

 “Evdeki eşyaları da alıp kaçmış aşifte.” 
diyerek dişlerinin arasından tısladı Meral’in 
kocası.  

 Göz ucuyla adama baktı Şükriye. Al-
lah’tan Şevket, insaflı davranmış; çeyiziyle 
getirdiği geyikli sofra bezini götürmemişti.  
Bir elinde sıkı sıkı kavradığı sofra bezini tu-
tarken diğer elindeki muska bomboş evin 
ortasında büyüdü. Büyüdü, eşya olup dol-
durdu her yeri.  

 “Olsun,” dedi sonra Şükriye. “Şevket’in 
de gözleri güzel.”  

 Sesi bomboş duvarlara çarpıp geri gel-
di.  
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Olsaydı zamanın saçları  

Tutup silkelemek isterdim  

Yana yakıla saydığım günleri unutmak  

Ve durdurmak boynumda yaftalanan  

Hasret sürgününü 

Başımızın üzerinde upuzun kavaklar sallanıyor hava kapkara yüzleri gibi 
insanların 

Bilirsin ki katlanamam siyaha 

Rüzgâr yapraklarında birer şarkıya dönüştükçe  

Ruhumda tanımsız ve bölücü acıyı susturuyor 

 

Tartamıyorum kelimeleri  

Yüreklerin hangisi ağır  

Hangisi tüyden hafif ve kötüye sağır 

Bir çift gözden sızan ışığı özler oldum 

Ve göğsümden kuşlar uçuyor göğe doğru  

Kimi zaman solmuş renklere can oluyor 

Savaşın Bitti Ali! 

Menekşe Yılmaz 
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Sen susuyorsun yine yüzyıllık kitaplar kadar eski 

Ben senin sayfalarında adsız askerler gibi unutuluyorum 

 

Yorgunum sana korkusuzum dedim  

Yıkılma diye dertlerini başımda taç ettim  

Görmüyorsun göresin diye değil zaten  

Kalbinde temaşaya sürükleyen bir geçmişin var 

Kafanı delip geçsede her bakışında   

Bana söyleyeceklerin 

Acılarına yemin etmişsin gibi  

Altın sükûnetinle ölüme gün sayıyorsun  

 

Dön artık  

Zamanı tutamıyorum senin yerine  

Beyaz gömleklerini de  

Ellerim zift 

Dört duvarın sapasağlam yıkamıyorum da 

Yurdunun savaşı bitti Ali sağsın  

Neden bana ölmüşüm gibi bakıyorsun? 
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 Kadın "midem, midem" deyip geğir-
meye çalışmasa, "vay anam" diyerek odanın 
içinde bir o yana bir bu yana volta atmasa 
Fahri'nin uyanacağı yoktu. Gözlerini açar 
açmaz neyi olduğunu sormadı. Uyku mah-
murluğuyla bir iki dakika kadını izledi. Ge-
cenin üçünde onu ayağa kaldıran sebebi 
anlamaya çalıştı. "Neyin var" diye sorsa da 
geçici bir ağrıdan başka bir şey olamayaca-
ğını düşündü. Doğum sancısı olamazdı se-
kiz hafta vardı daha. 

 "Midem ağrıyor, yanma ve şişkinlik de 
var, kötüyüm." 

 "Yersen her gün sirkeli turşuyu, ağrın 
da olur, sızın da. Dikkat et diyorum ama 
duyan kim. Gaviscon içtin mi?" 

 "İçmez miyim, üç dört kaşık hem de." 

 "Olmadı mı faydası?" 

 "Yok, anam yok." 

 "Karbonatlı su yapayım mı, yanmayı 
engeller." 

 "Şey diyecektim, acile götürür müsün 
beni. Bu sefer kötüyüm, inan ki sabreder-
dim yoksa." 

 "Bu saatte uzman doktor bulunmaz, 
acil ne yapacak yüklü kadına. Saat sabahın 
üçü." 

 "N'olur belki bir ilaç verir, serum ta-
karlar." 

 "Tamam, üstünü giy hazırlan, gidelim 
bakalım şu acile ne diyeceklerse artık." 

 Acilde serum takılmış üç beş hasta 
vardı. Ortalık sessizdi. Uyku şelale olmuş 
akıyordu ortalıkta. Şikayetini söyleyip 
bandrol aldılar ve boş bir yatağa uzandı Se-
her. Biraz sonra uykusundan uyandırılan 
genç pratisyen geldi. Bu saatte derdiniz ne 
kardeşim yatamadınız mı yerinizde der gi-
biydi.  

 "Şikâyetiniz neydi?" 

 "Midem çok kötü doktor bey. Yanma, 
ağrı, geğirti her şey var." 

 "Ne zamandır böyle?" 

 "Birkaç gündür böyleyim ama bu gece 
uyutmadı, fenayım." 

 "Gebelik var, kaç haftalık?" 

 "Otuz iki haftalık, birkaç güne kontro-

Doğum 

Hasan Hüseyin Akkaş 
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lüm vardı." 

 "Gebelikte ağrı uzman işi. İlaç vere-
mem. Doktorunuz bu hastanede mi?" 

 "Evet." 

 "Mesai saatini bekleyeceksiniz, benim 
yapacağım bir şey yok maalesef." 

 Doktor yarım kalan uykusunu tamam-
lamak üzere ayrıldı. Artık saat sekizi bekle. 
Geçer mi, yaklaşık dört saat var. 

 Saatler birbirini kovalamadı, geçip git-
mek için acele etmedi, her zaman nasıl geçi-
yorsa öyle geçti. Mesai saati geldi, gişeler 
açıldı, muayene için bandrol alındı ve bekle-
meye başlandı. Emekliliğine gün sayan, şöy-
le özel bir hastanede dolgun bir maaşla la-
net olası mesleğini devam ettirip yazlığını 
değiştirme hayali kuran yaşı geçkin doktor 
göründü. Sıra geldi, polikliniğe alındılar. Dok-
tor rutin gebelik muayenesini yaptı ve bazı 
tahliller istedi, sonuçlara göre neyi olduğu 
ortaya çıkacaktı. Muayeneyi bitirip karı koca-
yı yolladıktan sonra kafasında beliren teşhi-
sin muhtemelen doğru olduğuna inandı. Kan 
ve idrar sonucu ön teşhisini doğrulayacaktı. 
Takipli hastasıydı, işin bu aşamaya gelmesin-
de ihmali var mıydı? Tansiyonunu sık sık ölç-
mesi gerektiğini söylemiş miydi? Hiçbir şeye 
emin olamadı. Şu yaşa gelmişti artık unutu-
yordu tembih edilecek bazı şeyleri. 

 Seher tahlil numunelerini verdi ve dok-
torun muayenehanesinin karşısındaki bank-
ta beklemeye başladılar. Karnı burnunda, 
yükü ağır giren çıkan kadınlar. Yanlarında 
her an tetikte bekleyen, çantalarını taşıyan, 
şu iş bir an önce bitse de kurtulsak demeleri 
muhtemel kocaları. Birbirlerinin karnına ba-
kanlar, kaç haftalık olduğunu soranlar, ağrı 
çekenler, elleri bellerinde zar zor yürüyenler. 
İçeriden çağırılmaları uzun sürmedi. Doktor 
tahlili ivedi istemişti muhtemelen.  

 “Sizi büyük şehre sevk edeceğim. Bu-
rada sizin durumunuza uygun birim yok. 
Tahlillerle birlikte sevk yapacağım, ambu-
lansla gideceksiniz.” 

 “Niçin sevk ediyorsunuz doktor bey, 
neyim var, acil bir durum mu var, bebek iyi 
mi?” 

 “Bebeğin gelişimi durmuş, acil gitmeniz 
lazım, gerisi sizi sevk edeceğim hastanenin 
işi. Kıyafet falan temin edin ambulans ayar-
lanınca gideceksiniz, çok sürmez.” 

 Şoke oldular. Büyük şehir de nereden 
çıktı. Niye acil gönderiyorlar. Bebekte bir hâl 
mi var! Seher Fahri’yi eve yolladı, istediği gi-
yecekleri aldı geldi.  

 Çok geçmeden ambulans geldi, sedye-
ye aldıkları Seher’i sabitleyip yerleştirdiler, 
serum taktılar, cihaza bağladılar, Fahri ve ya-
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nında bir hemşire ile yola çıktılar.  

 Ambulansta yolculuk etmek, hele ki 
bir şehirden başka bir şehre nakil gitmek 
kolay değil. Dışarıyı göremeyince, çevreyi 
izleyemeyince zaman geçmiyor. Ambulans 
arada bir siren çalıyor, yolunu açmak için 
muhtemelen sonra tam gaz devam. Hem-
şire çok genç, tıfıl. O işin eğlencesinde Se-
her acilleşse, ani bir durum gelişse yapabi-
leceği hiçbir şey yok. Midesi şimdi daha iyi, 
ağrısı, yanması yok. Hemşire Seher’in elini 
tutuyor, arada bir cihaza bakıyor, nasıl ol-
duğunu soruyor, her şey normal göründü-
ğü için yolculuk tüm hızıyla devam ediyor. 
Arada bir hemşire ile haberleşiyor şoför, ne 
konuştukları anlaşılmıyor. Seher kendi ra-
hat da karnındakinin sağlığı için duyduğu 
endişe rahatlığını gölgeliyor. Altı saatlik yolu 
üç saatte alıyor ambulans. Öğleye yakın 
ulaşıyorlar hastaneye. Hemşire, kadın do-
ğum ve çocuk sağlığı hastanesine girişini 
yaptırıyor Seher’in, geçmiş olsun diyerek 
dönüşe geçiyorlar, görev tamam. 

 Ankara işi Fahri’yi gerdi, hiç hesapta 
yoktu bu sevk. Memlekette normal doğum 
yapacaktı, ondan sonra her şey yoluna gi-
recekti. Çocuğuyla ilgilenecekti kadın, Fahri 
de biraz soluk alacak keyfine zevkine za-
man ayıracaktı. Günlerce burada kalmak 
gerekirse ne yapmalıydı. Eş dost, akraba 

yok ki sığınasın. Sınırlı miktarda parası var. 
Kalacak yer sorunu, yeme içme, hastane-
den bir şeyler isterler muhakkak. Başıma 
belayı sardım, bir inat uğruna. Kim dedi sa-
na gebe bir kadınla… 

 Seher’in giriş işlemlerini tamam, ko-
ğuşa çıkardılar. Koğuş çok büyük, riskli ge-
beler burada tutuluyor; filmler, tahlillerden 
sonra ilgili bölümlere naklediliyor ya da gö-
zetim altında tutulmaya devam ediliyor. 
Fahri bölüm hemşiresinden zor da olsa izin 
kopardı ve Seher’i görmeye koğuşa gitti. 
Ahlayanıyla, inleyeniyle, taş gibi oturanıyla, 
gelecek yüklü gebeler. Fahri gözüyle arayıp 
buldu Seher’i. Gebelere bakmamaya çalışı-
yor; öyle ya kadınlar koğuşu burası, rahat 
yatanı vardır, uygunsuz durumda olanı var-
dır, aksisi vardır ne yapıyorsun burada be 
adam diyeni çıkabilir. Durumunu sordu Se-
her’e, ne dediklerini doktorların. Belli değil-
di durumu, makinaya bağlayacaklardı, de-
taylı muayeneden geçecekti, ondan sonra 
belli olacaktı. Ağrısı acısı yoktu çok şükür. 
“Beni düşünme,” dedi Seher, “acıkmışsındır, 
kantin vardır, karnını doyurursun.” dedi. 
Fahri fazla duramadı hâliyle koğuştan çıktı, 
kantini sordu. 

 Fahri araya sora kantini buldu, tost 
yaptırdı, yedi, üzerine iki bardak çay içti. Dı-
şarı çıktı sigarasını tellendirdi. Büyük şehrin 
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telaşı bitecek gibi değildi, ana yoldan vızır 
vızır işleyen arabalar, hastaneye giren çıkan 
yığınla insan. Buralarda yaşamak zor olma-
lıydı, her gün bu kalabalıkta ne yapar bu in-
sanlar; işe git trafik, işten çık trafik, bir yere 
gitmen gerekse otobüse, dolmuşa binmen 
şart, yürüyemezsin her yere. 

 Sigara üstüne sigara tellendirirken sıra 
kendine geldi Fahri’nin. İçine düştüğü duru-
mu düşündü, acelesi neydi de hemen evlen-
mişti Seher’le. Gebe olma ihtimali vardı, res-
mi nikâh yapamadılar, iddet müddeti var, 
çok geçmeden gebe olduğu anlaşıldı. İmam 
nikâhı kıydırdılar. Resmi nikâhı bekleseler 
Seher vazgeçebilirdi evlenmekten. Vazgeç-
seydi, kadın mı yoktu ona. Kendi hiçbir za-
man çocuk fikrine sıcak bakmamışken baş-
kasının çocuğuyla ilgilemek durumunda ka-
lacaktı. Canı sıkıldı, kantine gidip koyu bir çay 
istedi. Dışarı çıktı sigara eşliğinde içti. Ger-
çeklerle yüzleşmeliydi, yok saydığı sorunları 
çözüme kavuşturmalıydı. 

 Seher’in durumunu kontrol etmek için 
koğuşa çıktı. Hemşireden izin istedi, gebenin 
ismini söylediğinde onu yukarı kata gözlem 
odasına alıp NST cihazına bağladıkları ceva-
bını aldı. Oraya nasıl gidebileceğini sordu, 
hemşire tarif etti; aradı, buldu katı ama içeri 
almadılar. Kat görevlisine yalvar yakar alabil-
di izni. Görevli benim başını yakarsın bak, git 

beş dakika görüş hemen in dedi. Ameliyat 
öncesi gözlem ünitesiymiş bu bölüm. Ameli-
yat mı? Alacaklar mı çocuğu yoksa.  

 Seher’e ulaştı, karnına bağlanmış 
elektrotlarla sakin görünüyordu. “Nasılsın, 
her şey yolunda mı, bu kablolar falan ne 
böyle?”  “İyiyim çok şükür, NST cihazı bağla-
dılar, bebeğin kalp atım hızını takip ediyorlar, 
eğer yavaşlama olursa acil müdahale ede-
ceklermiş, bir yandan da tam teşekküllü 
hastaneye nakil için tüm hastanelere anons 
geçiyorlar, cevap bekliyorlar.” “Neler diyor-
sun Seher, vaziyet çok ciddi galiba, ameliyat, 
başka hastaneye sevk falan, neydi bu başı-
mıza gelen.” “Takdiri İlahi, çekecek derdim, 
derdimiz varsa çekeceğiz Fahri, kusura bak-
ma sen de perişan olacaksın buralarda.” 
“Yok, önemli değil, sağ salim atlatalım da. 
Ben aşağıda bekliyor olacağım, izin alabilir-
sem yoklarım yine, haydi görüşürüz.” Se-
her’in yanağına öpücük konduran Fahri ya-
nından ayrıldı. 

 Öğle sonu, zaman geçmiyor. Çay sigara, 
çay sigara, uykusuzluk, bir de üzerine stres 
ve belirsizlik yordu Fahri’yi. Hastane dışına 
çıktı; yola, arabalara, koşuşturan insanlara 
baktı. Hep bir telaş, bir yerlere yetişme, iş 
güç halletme derdi. Arı gibi, karınca gibi ha-
reket halinde insanlar. Sağı solu izledi, geri-
sin geri bekleme salonuna döndü. Kantinden 
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çay aldı, üç dört tane şeker koydu, uzun 
uzun karıştırdı farkında olmadan. Birkaç 
yudumda mideye indirdi. Fahri huzursuz, 
huzursuzluğu her geçen an artıyor, bu gidi-
şat dönüşü olmayan kararlar aldırabilir. 

 Seher bekliyor, karnındaki ne hâlde 
merak ediyor. Ya ona bir şey olursa Allah 
vermesin, ne yapar, ne eder, düşünmek is-
temiyor. Kendine acıdığı yok, ölüp gitse de 
gam yemez, yeter ki bebeciği yaşasın, ona 
bir şey olmasın. Kendi gün görmedi şu 
dünyada bari yavrusu görsün. Annesizlik 
zor biliyor, bir şekilde devam ediyor hayat, 
etmeli.  

 Doktorlar tedirgin, temkinli. NST so-
nucunu kontrol ediyorlar sık sık. Şerit uza-
dıkça uzadı yere değiyor artık. Seher’i de 
bilgilendiriyorlar, tam teşekküllü hastane-
den yanıt beklediklerini, eğer gelmezse, 
bebeğin kalp atışı da yavaşlarsa müdahale 
edeceklerini söylüyorlar. Nasıl olduğunu 
soruyorlar, Seher iyi olduğunu, bebeğini 
düşündüğünü söylüyor. Beklemek zor iş, 
çare yok ki beklemekten, başa geleni yaşa-
maktan başka bir yol. Başa gelen çekilir de-
dikleri bu.  

 Fahri bir daha zorluyor kat görevlisini. 
Görmek istiyor karısını, hâli nicedir diye. 
Görevlinin cebine para sıkıştırıyor, adam 

gevşiyor, beş dakika diyor, kimseye görün-
me. Nasıl görünmesin doktorlar, hemşire-
ler, yardımcı personeller hepsi orada. Giriş-
te durduruyorlar Fahri’yi kim olduğunu so-
ruyorlar, NST cihazına bağlı Seher’in eşi ol-
duğunu söylüyor. İyi ki geldin diyorlar, im-
zan lazım, ameliyat için. Adını soyadını ya-
zıp imzalıyor sayfaların altını Fahri. Seher’in 
neyi olduğunu soruyorlar, eşiyim diyor. So-
yadınız tutmuyor diyorlar, imam nikâhlı 
eşiyim diyor. Başka yakını yok mu diyorlar, 
benden başka kimsesi yok diyor Fahri. Se-
her’in yanına gelince, doktor bağırıyor, 
“Ameliyathaneyi hazırlayın Seher Hanım’ı 
alacağız.” Fahri öpüyor yanaklarından Se-
her’in, “Dualarım seninle,” diyor, “hayırlı ha-
berlerini bekliyorum.” Ameliyathaneye gö-
türüşlerini izliyor Seher’i. Sonra çıkıyor, 
aşağı iniyor çaresiz. 

 Bekliyor Fahri. İçi içine sığmıyor, be-
bek heyecanı değil bu başka bir şey. Zama-
nın geçmesini beklemek zor, yıpratıcı. Bir 
saat geçmeden kat görevlisi Fahri’yi bulu-
yor, “gözünüz aydın bir oğlunuz oldu.” Fahri 
kendinde değil gibi, adam bekliyor, müjde-
sini istiyor besbelli. Sağ olasın diyor, birkaç 
kuruş sıkıştırıyor cebine. Görebilir miyim 
diyor eşimi. Takip et beni diyor görevli.  

 Seher’in yanına yatırmışlar bebeği, 
ufacık bir şey. Seher çok mutlu, yavrusu 
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yanında, sağ salim kurtuldu. “Gözün aydın 
Seher, çok şükür atlattın. Allah analı babalı 
büyütsün. Nur topu gibi maşallah.” “Sağol 
Fahri, senin sayende, sen olmasan ne yapar-
dım buralarda yalnız başıma. Perişan oldun, 
kusuruma bakma.” “Ne kusuru, sen benim 
kusuruma bakma asıl. Bebeğe alınacak bir 
ihtiyaç var mı, hemen temin ederim.” “Yok 
yok sağ olsunlar hemşirelerde varmış bez 
falan ayarladılar, hiçbir eksik yok. Bekleme 
iyiyim ben, bir otel bul, yat, dinlen, sabah ge-
lirsin yanıma.” “Tamam, o zaman Seher sa-
bah…” Sözünü tamamlamadan Seher’in al-
nına öpücük konduran Fahri hastaneden 
çıktı. 

 Hastanenin yakınlarında küçük bir otel 
buldu, oda tuttu, yerleşti Fahri. Uykusuzluk, 
stres, yorgunluk her şey var, uyuyabileceğini 
sanmıyor. Otele gelirken uğradığı büfeden 
aldığı kâğıdı, kalemi, zarfı masaya koyup dü-
şündü. İleri geri gidip gelirken odanın balko-
nu olduğunu fark etti. Anahtarı çevirdi, bal-
kona çıktı. Işıl ışıldı her yer. Şehrin ışıkları bir-
leşip gökyüzüne yansıyor, kesif bir ışık taba-
kası oluşturuyordu. Plastik sandalyeye otu-
ran Fahri bir sigara yaktı. Derin derin içine 
çektiği sigarasını çabucak bitirdi, aşağı baktı, 
bitmeye az kalmış sigarasını parmak fiske-
siyle aşağı yolladı ve arkasından bakakaldı. 
Sigaranın ateşi görünmez olunca içeri girdi, 

kararlı, ne yaptığını bilen bir insanın gönül 
rahatlığıyla aşağıdaki kısa mektubu yazdı.  

 

 Sevgili Seher, 

 Bu mektubu yazıp yazmamakta karar-
sız kaldım. Seni üzeceğimin farkındayım 
ama bunu yazmalıydım. Öncelikle gözün ay-
dın sağ salim bebeğini doğurdun, Allah analı 
babalı büyütsün yavrunu. Analı babalı, yani 
babası da olmalı yanında bebeğinin. Biz ev-
lenme işini aceleye getirdik Seher. Seni sevi-
yorum, aslını arasan sevdiğimi sanıyorum 
ama sevgiden öte şeyler de var hayatta. Be-
bek gibi. Bebek hayatın gerçeği. Bebeğini 
babasının yanında büyütmen lazım Seher. 
Çok düşündüm bu karara varmak için. Beni 
biraz tanıyorsun, bebek aklıma getireceğim 
son şey. Sorumluluk ister, ilgi ister, sevgi is-
ter. Çocuk fikri bana çok uzak. Bu yükü kal-
dırmam zor, beni anlamalısın. Zaten aramız-
da resmi bir nikâh da olmadığına göre bu 
evliliği bitirmek daha doğru olur ikimiz için 
de. Kusuruma bakma ne olur. Bebeğin ba-
basını arayacağım, gerekeni söyleyeceğim, 
için rahat olsun. Bebeğini babasız büyütme, 
eski eşine dön ve mutlu olun. Ben de kendi 
yoluma bakacağım, hoşça kal… 

Fahri 

28 Aralık 2023 



S a y f a  2 0  Çeviri Şiir 

Yok 
Bu şehirde yalnız değilim 
duvarlar, ağaçlar 
çalılar, arabaların 
arkasına 
onlar  
saklanmışlar 
 
Yok  
yalnız değilim 
perdeleri aralayan o gözleri 
hissediyorum  
diğerlerini iten o elleri 
hissediyorum  
ve evleri tuğla tuğla bir kenara yıkan o balyozları 
bir evden diğer eve sokaklar açanları 
hissediyorum  
Ben bu şehre saklanmış diğer şehri 

Onlar 

Moin Dehaz (Çev: Turgut Say) 
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sokak sokak hissediyorum  
ve sokaklar öylesine yorgun ki 
yürüme takatları kalmamış 
 
Yalnız değilim  
onlar  
bir şeyden korkuyorlar 
onlar 
ah 
onlar 
bir şeyden korkuyorlar 
onlardan kaçan şeyden. 

Moin Dehaz: 1991 Tahran doğumlu. Türk kökenli İran şairi. Benim Atım adlı 
kitabı deneysel şiirin en güzel örneklerinden sayılır.  
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 “Yedi Düvelin Ecnebisi” isimli roma-
nıyla ilk kitap heyecanını yaşayan Mehmet 
Kabakçı’yı öyküleri ile tanıdım. Vacilando 
Kitap’tan çıkan eser okuyucularla buluştu.  
Şimdi de yazarla buluşma zamanıdır.  

 Kitabın arka kapağında “Çoğu kere bir 
kitap seçmek bir tarot kartı seçmekten 
farksızdır” cümlesi göze çarpıyor. Ben de 
bir kart seçeyim ve sorayım. Mehmet Ka-
bakçı kimdir, yedi düvelde kendini nereye 
ait buluyor?  

 —Sevgili Armağan, evvela sana teşek-
kür etmeliyim, bana böyle bir fırsat sundu-
ğun için. Esasını aramak istersen kim oldu-
ğumu bilmiyorum. Eskiden bilirdim. Hem 
bilirdim hem de çok iyi tanıdığımı sandığım 
o kişiyi tüm dünyaya duyurmaya çalışırdım. 
Ancak son yıllarda ben de kendi kendime 
soruyorum ben kimim diye. Zordur benim 
için sorulara bir yanıt bulabilmek. Klasik, 
basmakalıp yanıtlar da vermek istemem 
açıkçası. Çünkü onlar benim kim olduğum 
veya kim olmadığımla ilgili hiçbir şey ifade 
etmezler. Sözün de sadece laf kalabalığı 
yapmasını istemem. Sorunun birinci kısmı-

nı müsaade edersen bu şekilde savuştur-
muş olayım. Ama ikinci kısmı savuşturula-
cak gibi değil yahu! Üstelik insanın hani ba-
şını ellerinin arasına alıp bir hayli düşün-
mesi gerek bu soruyu yanıtlayabilmesi için. 
Yedi düvelde, ben sanırım evi olmayan biri-
yim. Kelimenin akla gelebilecek bütün an-
lamlarıyla söylüyorum bunu; “evim” diyebi-
leceğim bir adresim, yönüm, yurdum yok 
hakikaten de. Sadece özlemlerim ve düşle-
rim var. Eskiden bütün bir dünyayı evimmiş 

Mehmet Kabakçı Söyleşisi 

Armağan Can 
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gibi hissederdim. Ama şimdi, kimi zamanlar 
evimin, çocukluğumda tek başıma kavun 
karpuz bostanları beklediğim o ıssız kırlar 
veya derelermiş gibi olduğunu hissediyo-
rum. Doğrusunu istersen beni biraz zorlayan 
bir soru oldu bu. Rahmetli Ahmet Haşim’e 
atıfla, keşke bir anadan doğmuş, topluma 
bağlı yaşamak zorunda olan bir insan değil 
de su kenarlarında büyümüş bir kamış ol-
saydım.   

 Sevgili Mehmet, samimiyetle verdiğin 
cevap için teşekkür ederim, Yılmaz Odaba-
şı’na bir gönderme yapayım ben de. Galiba 
hepimiz “bir acemi dünyalı”yız. Seni öykü, 
şiir ve denemelerinle bilirken ve ben bir öy-
kü kitabı beklerken ilk kitabın roman olarak 
raflardaki yerini aldı. Son zamanlarda ya-
yımlanan uzun öykülerin buna bir işaret 
miydi? Bu kararı nasıl verdin? 

 —Türkiye’de bilhassa son dönemlerde-
ki öykü anlayışı ve öykücülük pratikleri bana 
hitap etmiyor açıkçası. Bunu baştan diyeyim.  
İçinde bir hikâye taşımayan, üslup lezzeti de 
olmayan tatsız, neyi anlatmaya çalıştığı belli 
olmayan bin-bin beş yüz kelimelik metinler-
den çok açık söylüyorum edebiyata has o 
sanatsal zevki duymuyorum ben. Ama hak-
sızlık etmek de istemem öykü üstüne kafa 
yoran, her bir cümlesi için ıstırap çeken so-
nuçta da çok sağlam metinler çıkaran isim-

ler de biliyorum. Bu konu çok su kaldırır 
ama evet, ben de öyküler yazdım ve yayım-
lattım. Bunun bir nedeni edebiyat çevreleri-
ne adımı duyurmak istememdir. Güncel Türk 
yazınının öykü tarafı bugün gerçekten çok 
hareketli. Orada yazıyla uğraşan birinin ka-
yıtsız kalamayacağı bir dinamik var. Mesela 
bin veya iki bin kelimelik bir metin kaleme 
alıyorsunuz, bir hafta bilemedin bir ay sonra 
ürününüzün okurda veya edebiyat çevrele-
rinde nasıl bir karşılık gördüğünü gözlemle-
yebiliyorsunuz. Durum tam olarak bu kadar 
sağlıklı ve berrak değil ama en azından aşağı 
yukarı böyle bir konjonktür var. Bu, edebi-
yatla uğraşan biri için önemli bir şeydir. Oku-
run karşısına çıkıp tepkisini görmek. Öte 
yandan, çok önemli bir şey var burada, insan 
asla kendinden emin olamaz. İsterseniz bir 
başyapıt yaratmış olun, o yapıt, en azından 
bir kişide heyecan yaratmadığı sürece yete-
neğiniz veya ortaya çıkardığınız şey konu-
sunda hep bir öz güvensizlik duyarsınız. Bu 
önemli ve detaylı bir konudur ama vaktimiz 
kısa. Velhasıl öykünün bugün bilhassa çev-
rim içi platformlarda hemen dolaşıma gir-
mesi ve tepkileri neredeyse anlık görebilme-
niz; stilinizle, yeteneğinizle ilgili kendi dışı-
nızda bir fikir edinmenizi sağlayabiliyor. An-
cak tüm bunları bir kenara koyalım, sanırım 
öyküden çok romana meyilliyim ben. Öykü 
de zor iştir. Bana göre şiirden sonraki en yo-
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ğun türdür. Çok derz kullanmaya gelmez. 
Kesme taşlarla örgü etmek gibidir. Son de-
rece kıvrak bir dil yetkinliği ve güçlü bir ifa-
de kabiliyeti gerektirir. Neyse, benim haya-
limde, ta en başından beri roman yazmak 
vardı. Roman, benim kendi edebiyat uzayı-
mı yaratabilmemin en doğru yolu. Uzun 
soluklu hikâyeler yazmaya temayülüm ol-
du hep. Hayatım boyunca derinlere inmek 
istedim. Uzun yolculukları sevdim. Varışlar 
beni hüzünlendirir hatta. Benim kaderimi 
de romanlar yazmıştır. İyi bir roman yara-
tabilmek bana göre edebiyatta her şeydir. 
Roman, aynı zamanda kendi zihninizin de-
rinliklerine doğru bir yolculuktur. Elinde iyi 
bir roman tutan okur, çok dikkatli olmalı. 
Tüm yaşamı ve yaşam tarzı temelden sar-
sılabilir.  

 Sen de okuyucuyu sarsacak bir ro-
man yazmışsın bunu söylemeden geçeme-
yeceğim. Kitabında da bir saygı duruşu ma-
hiyetinde selam gönderdiğin Ferit Edgü, 
Hakkâri’de Bir Mevsim romanında “İçimde 
garip bir duygu; sanki bir başkasının adına 
yolculuk ediyorum,” der. Ama bizi yedi dü-
vel dolaştıran sen, kitabında çok iyi bildiğin 
bir coğrafyada geziyor gibisin. Doğduğun, 
büyüdüğün yerin yazdıklarında, bu kitabın-
da yeri, etkisi nedir?  

 — Çok teşekkür ederim Armağan. 

Sen, romanını aldım, bu gece okuyacağım, 
dediğinde gerçekten o gece sabahı zor et-
miştim. Hakkâri’de Bir Mevsim, bana göre 
Türk edebiyatındaki en iyi birkaç yapıttan 
biridir. Evrensel çapta da bir başyapıttır. 
Ben Ferit Edgü’yü kırk bir yaşımda oku-
dum. Şimdi buna üzülsem mi yoksa sevin-
sem mi bilmiyorum. Ama bu da bir kader-
dir. Sevgili Armağan, Yedi Düvelin Ecnebi-
si’ni yazıp bitirdiğimde henüz Hakkâri’de 
Bir Mevsim’i okumamıştım ben.  Kitabıma 
girmesinin çok güzel ama bambaşka bir 
hikâyesi vardır. Başka bir zaman anlatırım.  
Şimdi… İnsanın dünyaya geldiği yer ve ço-
cukluk çağları esasen başlı başına bir feno-
mendir. Çocukluk, anlaşılması neredeyse 
olanaksız bir şeydir. Ben Fırat kıyılarında 
büyüdüm. Üstelik doğduğum köyün he-
men önünde, Fırat Nehri’ne bir de Göksu 
Irmağı karışıyordu. Derin ve sarp vadilerin 
içinden akar bu sular. Bir tarafımız Urfa, bir 
tarafımız Adıyaman, bir tarafımızsa Antep 
topraklarıydı. Fırat’ın iki yakası boyunca bir-
birinden çok farklı kültürlerde ve inançlar-
da köyler vardı. O zamanki dünya da çok 
farklıydı… Her neyse gerek coğrafi koşulla-
rıyla gerekse o zengin folklorlarıyla zaten 
destansı bir bölgede büyüdüm ben. Çocuk-
luğum okuma yazma bilmeyen ama akıl 
almaz hikâyeler, meseller, masallar bilen 



Y ı l  3  S a y ı  1 5  Söyleşi 

nenelerin, dedelerin içinde geçti. Bir deveyle 
köy köy dolaşıp Hazreti Ali hikâyeleri anlatan 
adamlar hatırlıyorum mesela.  Şimdi burada 
bir şey diyeceğim sevgili Armağan: Belli bir 
zaman geçtikten sonra, yani büyüyünce, dö-
nüp geriye bakan o kişi kimdir? Daha ileriye 
gidelim, baktığı o çocuk kimdir? Burada esas 
mesele işte bu sorularda gizli. Bu da apayrı 
bir düşünme konusudur.  

 Kitabını okurken de pek çok soruyu 
düşünmüş bir okur olarak bu sorularını da 
çok kıymetli buluyorum, yazdım bir kenara. 
Kitabında olaylar bir çağ dönümü zamanın-
da, çark devrini tamamlayınca başlıyor. Ama 
aslında çark dönmeye devam ettiği için bi-
tenler tekrar başlıyor, başlayanlar bitiyor. 
Senin çağ dönümün, yazın hayatındaki kırıl-
ma noktan ne? Bu çarkı devam ettirme mo-
tivasyonunu nasıl sağlıyorsun? 

 —Hımm. Bu da epey düşündürücü bir 
soru. İnsana hayatı sorgulatanlardan. Çünkü 
düşünüyorum da bir hayatım oldu mu be-
nim? Yaşadım mı? Bir boşluğu tırmalayıp 
durdum sanki. Sanırım kırılma noktası deni-
lecek bir şey yok Armağan. Çark doğru bir 
analoji. Çıkrık eğirmek gibi. Sürekli dönen bir 
şey var. Ben, kontrolün bizde olmadığına 
inanıyorum. O çark, dünyayla birlikte bizi 
eğiyor, büküyor, sürüklüyor; bir noktadan 
uzaklaştırıp başka bir noktaya yakınlaştırıyor 

ve nasıl oluyorsa oluyor, bir bakmışsınız ol-
ması gereken neyse o olmuş oluyor. Biraz 
hermetik veya kabalavari bir yaklaşım oldu-
ğunun farkındayım. Ama kendi yaşamımı 
düşününce uçları olmayan bir daire veya 
çember dışında aklıma gelen bir şey yok. 
Ama motivasyona dair birkaç şey söyleyebi-
lirim sanırım. Çark veya kader her insana bir 
rol biçiyor. O, sizi bir tiftik gibi büküp eğiriyor. 
Burada bir yazgıdan söz ediyorum. Ama ge-
leneğin ezberlettiği anlamda değil. Bu, ne-
den başıma geldi; benim hayatım niye böyle, 
talihsizlikler hep beni buluyor, dünya haksız-
lıklar ve acılarla dolu… İşte bu tür serzenişle-
re kapılıp gidersek çark da bizi bir köşeye 
savurup dönmeye devam eder. Bize biçilen 
kaderi görmeliyiz, demek istediğim bu. Pek 
çok konuda yetersiz veya başarısız olabiliriz. 
Ne var bunda? Kabadayılığın gereği yok. Bo-
yun eğmeyi bilmek, zayıflık veya uşaklık de-
mek değildir. Ama sizi kendi sesinize, kendi 
zaferlerinize, kendi rolünüze çağıran o gü-
rültüyü de duymanız gerek. Çünkü çark dai-
reseldir. Köşesizdir. Herkesin ama herkesin 
bir sesi, sahnesi, zamanı, kudreti vardır. Bir 
yerde dereler, çukurlar, düzlükler oluşmuşsa 
bunun nedeni yakınlarda bir zirve veya do-
ruk bulunmasındandır. Benim de mesela 
kendimi hem özgür hem sınırlarda hem de 
kaygılardan uzakta hissettiğim tek eylem 
yazmak oldu. Bu sadece bana has olan bir 
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şey de değil. Yazıyla, sanatla hatta zanaatla 
uğraşan tüm insanlar aynı ulustandır. Bu-
nunla birlikte aklımla mücadele etmek, 
zihnimi kurcalamak esasen kendimi ente-
lektüel anlamda son haddine kadar zorla-
mak, benim için her zaman benzersiz bir 
zevk olmuştur. Ancak şunu da itiraf etmek 
gerek. Sanatçı aynı zamanda kendini gös-
termek isteyen kişidir. Bu onda bir zorun-
luluktur hatta bir doğadır. Ben de dünyanın 
büyüklüğü ve gürültüsü içinde kaybolup 
gitmek istemiyorumdur belki. Evet. Ben de 
varım, beni unutmayın sakın, ben de bura-
dayım heey, diyorum. Sevgili Armağan, 
edebiyata, sanata, yaratmaya eğilimi olan 
herkesin içinde –tanrılarda da olduğu gibi– 
tanınmak ve saygı duyulan biri olmak isteği 
vardır. İnsanlar bunu söylemez. Bilirler ama 
söylemezler. Ama bu konudaki gerçeğin bir 
yüzü de budur.  Yaratıcılığın en temel moti-
vasyonlarından biri tanınmak, kabul gör-
mek ve takdir edilmek arzusudur.  

 Yazın hayatındaki arzularının gerçeğe 
dönmesini dilerim, böylece motivasyonun 
hep olsun, hep yaz, hep okuyalım. Zira yaz-
dıkların beni başka kitaplara götürüyor. 
Francine Prose, Bir Yazar Gibi Okumak kita-
bında “Yazı yazmanın da okumak gibi her 
bir sözcüğün, her bir noktalama işaretinin 
üzerinde durarak yapıldığını keşfettim,” der 

ve hatta “Her sözcüğü idamla yargılamak” 
denilen şeyi yapmak gerektiğini vurgular. 
Senin kitabında ince bir kelime işçiliği göze 
çarpıyor. Bu durumun en büyük kanıtı 
epigraflar. Kurmaca bir metnin haricinde 
başka bir kitap ve hatta kitaplar varmış gibi 
özenle kaleme alınmış olan bu cümleler 
nasıl ortaya çıktı? Daha çok metni yazarken 
mi, epigrafları oluştururken mi sözcükleri 
idamla yargıladın?  

 —Ben gün olur ki tek bir paragraf de-
ğil Armağan, tek bir cümle dizebilmişsem 
şayet kalkar, derin bir nefes alır ve gezme-
ye giderim. O cümleyi yazmayı başarabildi-
ğimi kutlamak için. Bu iş öyle inşaat veya 
demirci ustalığı gibi de değil. Yani zamanla 
mesleki bir ustalık veya deha refleksi edin-
miyorsunuz. Uzun saatler boyunca bekle-
mek, didinmek zorundasınız. Yoğunlaşma 
öyle bir kıvama, öyle bir kerteye gelir ki na-
sıl olur bilmem, önce zihninizde bir mana 
veya imaj belirmeye başlar. Onu orada tut-
mak gerek, her an kaçabilir çünkü. Onu 
orada tutabilmek yetmez asıl mesele sonra 
başlıyor. Onu dünyaya indirebilmeniz gere-
kiyor. Yani o soyut, kaçıcı ve kuvvetli imajı 
gücünden ve aurasından bir şey kaybettir-
meden bir forma, bir sentaksa dökebilme 
safhası gelir. Biri yoğunlaşma veya zihinsel 
konsantrasyon ile ilgili diğeri ise çaba, tek-
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nik ve tabii ki yetenekle ilgilidir. Epigraflarımı 
seviyorum. Onlar eskilerin deyişiyle, bir bakı-
ma hissikablelvuku şeklinde zuhur ettiler 
zihnimde. Ancak dediğim gibi çok uzun bir 
yoğunlaşma ve tefekkür süreciyle geldi o 
pasajlar. Bir manayı söze, dile dökme konu-
sunda çılgınlık düzeyinde bir eşiğim var. Ya-
zarken klişeler ve kalıp deyişler sinsice sızar 
metnin içine. Yazar ne kadar dikkatli ve uya-
nık olsa da üstesinden gelmesi zor şeyler 
vardır. Mesela tabiatımız. Düşünme biçimi-
miz. Ve yine zihnimizin dolayısıyla da dilimi-
zin alışmışlıkları, o kondisyon, bizi her an av-
layabilir.  Ki toplumsalla, gündelik ve sığ 
dünyayla sürekli haşır neşir olan beynimiz 
ne yazık ki dilde de kıkırdaklaşmaya, kas 
sertleşmesine ve kartlaşmaya meyillidir. Bu-
nu yenebilmek çok güç bir şey. Yazarken ak-
lımıza ilk gelen ifade biçimlerinden derhal 
uzaklaşmak gerekir. Hep daha öteyi düşün-
meliyiz. Bu konuda mesela Charles Baude-
laire ve Arthur Rimbaud benim rehberlerim 
ve ustalarımdır. Bu soruya biraz düzensizce 
cevap verdim, farkındayım. Nasıl toparlaya-
biliriz? Romanın hikâyesini yazıp bitirdikten 
sonra epigrafları yazdım. Çünkü Ayvaz’ı ya-
zarken gelişen zihnim onu yazmaya başla-
madan önceki zihnim değildi artık. Ayvaz’a 
ve onun uzayına konsantre olmuştum. Onun 
gerçekliğinde yaşıyordum. Düşlerimde hep o 
boyutlardaydım.  Ve tıpkı eski sufilerde oldu-

ğu gibi bir kavramla veya düşünce uzayıyla 
uzun süre rabıta kurunca kalbinize o keşif 
doğuveriyor.    

 Kitabında geçen binbir özenle dizdiğin 
cümlelerin başka başka eserlerde epigraf 
olarak karşımıza çıkacağına inanıyorum. Ve 
ben söz dizinlerimi güçlendirmek için kitap-
lara sığınıyorum. Mehmet, bu noktada kita-
bının tanıtımında vurgulanan “başka türlü” 
bir kitabın günahına okuyucuları da ortak 
ettiğin için ve titiz, dikkatli bir okuyucu oldu-
ğunu bildiğim için soruyorum: Başka hangi 
kitapların günahına ortak olalım? Mehmet 
Kabakçı, ne okur, nasıl okur? Hayatında yaz-
mak mı okumak mı ilk açılan tarot kartı 
olur? 

 —Evet, bu soru diğerlerine kıyasla kolay 
geldi biraz. Tabii, çok teşekkür ederim bu il-
tifatın için sevgili Armağan. Ben de aynı şeyi 
rahatlıkla senin için söylerim. Biz en başta ve 
en sonda okuyucuyuz.  Okumak bizim alın 
yazımız olmuş. Ben her telden veya her ka-
lemden okumayı seviyorum. Yazıyla uğraşan 
birinin de esasen kültürün, sanatın ve hatta 
bilimin tüm dallarında okuması gerektiğine 
inanıyorum. Hep kurmaca okumak yeterli 
değildir, asla! Fizik de okumalıyız. Mesela 
çeşme lüleleri, Orta Çağ kuleleri veya cami 
avizeleri üzerine de okumalıyız. Yani, bu ör-
nekleri vermemin nedeni çok geniş bir ska-
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lada okumalar yapmamız gerek demek is-
tiyorum. Okumak benim için bir sığınak. 
Eskiden bu kadar değildi. Ama şimdilerde 
okuma seansımı bir gün dahi kaçırmışsam 
çok moralim bozuluyor. Yazmak çok zah-
metli ve yorucu bir iş. Tabii ki okumak tarif-
siz bir zevk. Okurken saatler su gibi akıp 
geçiyor. Ben bir yazarı gözüme kestirmiş-
sem onun evvela bütün kitaplarını art arda 
okurum. Notlar ala ala. Sonra da o kişi hak-
kında nerede, neler yazılmışsa onları oku-
maya girişirim. Benim okuma anlayışım 
budur. Şu sıralar kuantum mekaniği ve Ta-
oculuk üzerine okuyorum. Evet, kitap ismi 
söylemek hep zor gelir bana. Ancak senin 
de yazarlığından önce çok inatçı ve yorul-
mak bilmez bir okur olduğunu bildiğim için, 
mesela Nabokov’un adını anmak isterim 
burada. Truman Capote’yi, Marguerita Du-
ras’ı, Thomas Hardy’i, Maurice Blanchot’u… 
Yani saymakla bitmez benim sevdiğim ya-
zarlar. Şimdi adını anmadıklarım için canım 
sıkılacak. Moby Dick kesinlikle okunmalı. 
Faulkner, Thomas Bernhard, Pavese ve da-
ha birçok ismi saatlerce saymak isterdim.  

 Güzel sözlerin için teşekkür ederim ve 
son olarak ilk kitap heyecanını nasıl tarif 
edersin, bunu dinlemek isterim. Hem kita-
bın ortaya çıkma sürecinde hem de okuyu-
cuyla buluşma sürecinde neler yaşadın ve 

sonraki planların ne? Romanda devam mı 
edeceksin yoksa pek çok edebiyat mecra-
larında yayımlanan öykü, şiir, deneme tür-
lerinden birine göz mü kırpacaksın? 

 —Evet. İlk kitap heyecanı aşk ya da 
sevda ile ilk kez karşılaşmanın heyecanına 
benzedi bende. Şaşkınlık, mutluluk, gergin-
lik, korku, kaygı ve umut... Ve daha bir dolu 
duygu. Sonra bir sevgiliniz veya aileniz var-
mış gibi bir histen de söz etmem gerek. Ar-
tık daha bir sorumluluk bilinciyle hareket 
ediyorsunuz sanki. Umarım bu geçici bir 
şeydir. Çünkü ben, öyle uzun süre sorum-
luluk taşıyacak yapıda biri değilim. Yani de-
mek istediğim kitabınız toplumun içinde 
dolaşıyorsa sizin kendinizi kenara çekme-
niz gerekiyor sanki.  Bir köşede durup izle-
mek gibi.  Öte yandan yayımlama işi zor ol-
du tabii Armağan. Kolay oldu diyemem. Ye-
di Düvelin Ecnebisi’ni yazıp bitirmem nere-
deyse iki yılımı aldı. Yayıncı bulma sürecim 
de sancılı oldu. Ama neyse ki bir şekilde 
Mustafa Okumuş ve Elvan Kaya Aksarı gibi 
iki saygıdeğer edebiyatçıyla yollarımız ke-
sişti de Ayvaz’ın hikâyesi gün ışığına kavu-
şabildi. Ama kolay olmadı bu süreç. Bunu 
vurgulamam gerek. Diğer soruna gelince 
ben, bundan sonra hep roman yazarım gibi 
geliyor bana. Öykülerim de zaten, senin de 
belirttiğin gibi uzun soluklu metinlere dö-
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nüşüyordu son zamanlarda. Şiir, benim har-
cım değil. Denemeler yazacağım. Ama şu 
anda Yedi Düvelin Ecnebisi’nin biraz ilerle-
mesini, kitlelere ulaşmasını bekliyorum.  Ec-
nebi, biraz yol alınca, diyelim ki ikinci baskıya 
girince, yayımlatmak istediğim şeyler olacak. 
Zaten hâlihazırda hacimli bir romanla cebel-
leşiyorum. Fiziksel ve ruhsal olarak bütün 
dikkatim ve enerjim bu yeni romanımın 
üzerinde.  

 Beni bir kitaba bir cümle bağlar. Bu ilk 
cümle de olabilir, aralarda da yerini almış 
olabilir. Senin kitabında “Yıldızlarda seni ağ-

latan bir şey var değil mi?” sorusunu sanki 
Fahri Dayı bana sormuştu ve cevabı önce se-
nin satırlarında aradım, sonra kendimde. 
Bulduklarım beni sarstı ki yazarı da duyalım 
istedim. Bu güzel ilk roman için seni gönül-
den kutlarım ve samimi cevapların için te-
şekkür ederim.  

 — Asıl ben sana teşekkür ederim. En 
başından beri edebiyat yolculuğumu gör-
dün. Metinlerime dikkat çektin. Bana böyle 
bir fırsat sunduğun için de bir kez daha te-
şekkür ederim.  
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“böyle olmayabilirdi demenin  
hiçbir anlamı yok biliyorum.  

ama böyle oldu. 
böyle oldu ve müjdeler olsun,  

arkadaşlara da söyle, 
ben yavaş yavaş ölmeyi öğrendim.” 

~peri gazozu 
 
nedense aşk da yoruyor insanı 
sevgimiz kum gibi akıyor ellerimizden 
ve yerimizden her sabah 
kalkıyoruz bir kefeni yırtar gibi 
uyu, uyan ve tekrar et 
 
benim üstüme büyük gelen gömlekler giydirildi 
deli gömlekleri, mahkûm gömlekleri 
ve benim annem de efsunlu bir gömlek giydirmişti bana 
hem adil bir şekilde yargılanmadım dünya içinde 
hem de benim de yerim olmadı kendi mezarımdan başka 

çünkü rüyalarımda hâlâ beraberiz, 

Tugay Özdemir 
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benim de üstümü sorgulayıcı bir edayla sardı çatı 
akşam ben de eve yorgun 
ve yufka yüreğimi sorgulamış olarak döndüğümde 
ben de ölüm girse koynuma 
ayırmazdım aşkı yanımdan 
 
korkmuyorum ben de ölümden 
bedenim korkuyor sadece benim de 
ama o tedirgin olmuyor 
nasıl oluyorsa 
çeşitli yerlerimi tırmaladığında Dosto 
ve bir falçatayla 
kestiğim zaman bileklerimi 
 
başangı olmadım bir çocuk gibi 
şikâyet etmedim hiçbir zaman 
uluk uluk olmuştu her yanım 
lakin hiçbir yaram da kokmadı 
kelimeler takıldı dilime uykularımda 
sıyga-i mübalağa-i fail gibi 
ceza’ vü mükâfât u ‘ivaz 
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nice masallar, nice ninniler 
dinledim bu yaşıma kadar 
ağzımda parliament night blue pack 
“the love you never gave, 
i give to you. 
really don’t deserve it 
so sleep in your only memory of me” kulağımda 
 
neden hâlâ varım bu dünyada 
diye sorguluyorum her an kendimi 
imanımdan mı, umudumdan mı, ölüm korkumdan mı 
bunlardan ikisi kalmadı artık bende 
 
sesleniyorum şimdi sana 
duymayacağını bile bile gece yarıları 
artık şarkıları dinliyorum sensiz 
senin olmadığın fotoğraflar çekiyorum manzarasız 
aynaya bakamıyorum yüzümden korkarak hâlâ 
bak yine senin için yazıyorum bir şiiri 
oysa kendimden bahsederek giriş yapmıştım 
hem de unutmam gerekirdi 
senin gibi şimdiye kadar 
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ellerimi açıyorum göğe 
bizim için değil, yağmur duası için değil, yaşamak için değil 
sahi neden açıyorum ellerimi göğe 
ruhumu iyileştireceğini düşündüğüm 
xanax, paligis, sulinex, paxera, pinral’i 
yutmak için mi 
 
biliyorum sana ulaşacak bu mısralar 
yüzünde ya sevgi ya da nefret bulunacak 
şimdi yine Dosto’ya dönüyorum 
severek tüylerini ve tutarak patilerini 
şu beyti okuyorum yüzüne 
sen de oku ve anla diye 
 
 الفت گرید و با همه درد و غمش الفت
 گفتم به دل چگونه ای مرا خوشم بگفت 1
 

”her neyse işte 
özledim seni o kadar” 

1 Gönül, sevgilinin verdiği bütün dert ve gamlara yakın olmayı, sıkıntı çekmeyi seçti. 

Gönle “Nasılsın?” diye sorunca da bana “İyiyim.” cevabını verdi.  



Kabak Yemeği Tarifi 
 

 

 Orhan Pamuk, Amerika'nın 
Kırşehir'i gibi bir yerde, üstelik o 
şehrin de ücra bir köşesinde kitap-
larının olacağını hayal etmiş midir 
acaba? Bir kitap bir dile çevriliyor-
sa dil neredeyse kitaplar da oralara 
gidecek ne de olsa. Rüyalar gibi. 
Bizimle. Nerede uyursak uyuyaya-
lım neresindeysek o uykunun, el-
lerimiz bir sokağın girişindeki ken-
diliğinden çıkan bir çiceğe değive-
rir bence.  

 Kitapçıdaydım. Ufak bir köyde 
tatlı bir yerdi. Hep yaptığım gibi 
"Türk’üm, Türk yazarlardan var 
mı?" dedim. Dört tane Orhan Pa-
muk kitabı geldi. Kapaklarına, bil-
diğim ilk cümlelerine, arka kapak 
yazısına baktım. Kahvemden içtim. 

Tanıdıklarla oturmanın keyfini ya-
şadım.  

 Bu hissi her seferinde ilk kez 
yaşıyormuşcasına yaşamayı sevi-
yorum. Sonra kitapların üzerine 
güneş vurmasını arzu ediyorum. 
Günle ilgili kelimeleri sıralıyorum. 
Unutmadıklarımla gurur duyuyo-
rum. Bir yudum daha kahve alıyo-
rum. Kelimeleri ortaya dökünce 
zihnim, kalbim, ruhum beni ödül-
lendiriyor. Gündüz düşü kurmaya 
başlıyorum.  

 Evet evet, Amerika'nın Kırşe-
hir’inde bir köyde. Orhan Pamuk 
ile beraber yapıyorum bunu.  

 

***** 

 

 Komşunun üç tane kızı var. 
Adam, bazı sabahlar arabayı çalış-
tırıyor ve ısınmasını bekliyor. Kızlar 



evden bir rengin farklı tonları gibi 
çıkıyorlar ve iklim mevsim saat fark 
etmeksizin ortam birden güzelleşi-
yor. Sonra onlarla göz göze geliyo-
ruz. Böyle bana Türkçe bir şeyler di-
yecekler de ben de onlara karşılık 
vereceğim sanki öyle bir bakışma. 
Sonra gülümsüyorlar. Sonra babası 
sonra anneleri sonra diğer insanlar. 
Hepimiz gülümsüyoruz.  

 Acaba benden duydukları keli-
meleri ne yapıyorlardır. Mesela, 
bahçede oynarlarken ben de kuşla-
ra ses ederken kuş isimlerini mi 
saydığımı düşünüyorlardır bilmiyo-
rum. Tek bildiğim kuşların onlardan 
kaçmadığı. Kelimelerin de oralarda 
olduğu. Kuşların insanları anladığı. 
Kuşların kızları sevdiği ve kızların 
beni duyduğu.  

 Sonra bazen başka zaman after 
time. Bir tabakla ilginç bir yemek 
geliyor. Bir tabakla ilginç bir yemek 
gidiyor. Acaba o yemeğin tarifini 

yazsam. Ama iyi bir dille. Öyle yap 
böyle yap şeklinde değil. Bu dili bili-
yorsam bu dili bilmeyene zarif bir 
armağan vermem gerekmez mi? 
Bir Amerikalıya kabak yemeği tari-
fiyle kelime öğretsem fena mı? Ka-
baklardan, yeşillerden kavrulan so-
ğanlardan ve kokulardan. En çok da 
kokulardan bahsetsem. Mis gibi na-
neden ve ev yapımı yoğurttan. Ama 
en çok dereotu yeşilinden. Yeşilin 
burada olan olmayan bütün tonla-
rından. Güzel bir masa örtüsünden. 
Sebzenin mevsiminden. Yazının bir 
yerinde de konuyu kızlarına getir-
sem. Afiyet olsun desem afiyet olsa. 
Kokular kelimelerle iki ev arasında 
gidip gelse. Sevinsem ve sevinseler. 
Sevinmeler bütün dilllerde benzer 
ritimlerde olsa.  

 

***** 

 



 Bazen benzinlikte gazetelere 
bakmayı seviyorum. Aslında bu 
kendimce bir rutin oluşturma tela-
şı. İyi gelen bir eylemin tekrar et-
mesi üzerine çoğumuz düşünmü-
şüzdür. Bir şeyler deniyorum ve iyi 
gelirse onu tekrar ediyorum. Bun-
dan kimsenin haberi yok. Kendim 
not alıyorum bunları. Bir görevi ye-
rine getirmek anlamında değil. 
Günde bir kez içilen bir kahvenin 
tadını çıkartıyormuşcasına. Bu iyi 
geldi buradan devam etmelisin di-
yorum kendime. Onlardan biri de 
bu gazeteler.  

 Gazetenin manşetine bakıp iç 
sayfalara bizim ülkenin olabileceği 
taraflara doğru ilerliyorum. Komşu 
ülkeler, daha da komşu ülkeler, 
anlamlı fotoğraflar. Sonra gazeteyi 
kapatıyorum. Sonrası tamamen 
her şeyden habersiz bir başka 
dünya rutini. Kendi hikâyemiz her 

yerde istediğimiz gibi devam edi-
yor. Sevdiğimiz hikâyeler de onla-
rın istediği gibi devam ediyor. Bun-
lar olurken Meksikalı bir inşaat iş-
çisi bir dilim pizza ile çoğunluğu 
buz olan kocaman bir bardağa kola 
dolduruyor. Onun kendi hikâyesine 
bakmak için iç sayfalara gitmesine 
gerek yok. Manşette de yok. Ama 
dili her yerde var. Dili var, kendi var 
ama ruhu yok. Ya da bana öyle ge-
liyor. Gidiyor yarısına kadar içtiği 
kolayı makineden tamamlıyor.  
Belki o da kendince bir ezberi tek-
rar ediyor. Neden olmasın.  

 

***** 

 

 Biraz daha ufak, biraz daha 
küçük, daha sakin, daha zarif ol-
saydı bazı şeyler bu kadar kork-
mazdım. Ama o zaman da kor-



kumdan en iyi bildiklerime sarıl-
mazdım. Gidip bir kitapçıda, bir ga-
zete satan yerde, bir markette tanı-
dık birini aramazdım; bulamayınca 
oyup kendime kelimelerden arka-
daş yapmazdım. Bir cebimden öte-
kine güzel yalnızlığıma hediye etti-

ğim kalemden bunları yazmazdım. 
Pişman değilim. Yaşıyorum. Yaşa-
dıkça yazacağım koyların yerine bu 
okyanusları koymayacağım. Büyük 
dalgaları, kocaman kitapçıları, yük-
sek binaları, ufacık hâlimle yazıp 
yazıp duracağım.  



S a y f a  3 8  Deneme 

 Ben Thomas Hobbes’un Leviathan’ı. 
Evet, kurgusal bir karakterim. Hatta benden 
Hobbes’tan önce bir sürü dini metinde bah-
sedilmiştir fakat mevcudiyetim somut olarak 
yeryüzünde ve tarihte hiçbir zaman vuku 
bulmamıştır. Öyle ki benim korkum bile, yani 
var olma ihtimalimin verdiği korku, zaman 
zaman, ki bazen çoğu zaman, insanlar ara-
sında düzeni sağlamıştır. Hiç görülmedim, 
dedim. Fakat tarihin hemen hemen her saf-
hasında, benim gölgeme benzeyen bir sürü 
kişi, kurum hatta duygu ve düşünce olagel-
miştir. 

 Bir gün bir devlet olmuşumdur, bir gün 
çocuklarını korkutan bir baba, bazen âşığı ta-
rafından terk edilmekten korkulan bir âşık, 
bazen Tanrı, bazen şeytan, bazen de açıklan-
ması tarihe, uygarlığa, kültüre ve topluma 
huzursuzluk getirmesinden korkulan bir dü-
şünce. Bu, öyle bir şey ki hem hiç olmadım 
hem de hemen hemen her zaman ve her 
yerdeyim. Canavarım ben, insanların korku-
dan saygı duyduğu ki Camus buna en alçakça 
saygı demiştir ve düzene girme, barış içinde 
yaşama zorunluluğu hissettiği bir canavar. 

 Eğer dünyayı yöneten esas duygu ne 
diye sorulursa herkes kendine göre bir cevap 

verecektir ve bu cevaplar, kişinin kendine en 
yakın hissettiği ve belki de en iyi hissettiği 
duygu olacaktır. Benim de bu soruya ceva-
bım, tahmin edersiniz ki korku olacaktır. Sev-
gi, merhamet, aşk, kurnazlık, kıskançlık, ben-
cillik veya güç arayışı. Bunların, hele güç ara-
yışının dünyayı ekseni etrafında döndürmede 
ne kadar etkisi vardır bilemem fakat bana 
göre insanları, kitleleri duygu ve düşünceleri 
hizaya sokmada, onları dizayn etmede, tezat 
gibi görünse de onlara barış, huzur ve sürek-
lilik getirmede korkudan daha başat bir güç 
yoktur. Camus, bu alçakça demiş ya doğru. 
Fakat dünya zaten alçaklık üzerine kurulu. 
Hepimiz pislikten beslenen fareleriz. Çok şey 
istiyoruz… Büyük olmak, büyümek hatta kü-
çülmek, yok etmek istiyoruz; yok olmak isti-
yoruz. Zıvanadan çıkmış yaratıklar olarak çok 
ilkeliz; hayvani dürtülerimiz ve arzularımız, 
işte bu ikilik bizi o kadar karmaşık, karanlık ve 
derin yapıyor ki açıkçası ne istediğimizi bizler 
de bilmiyoruz. Sıkılıyoruz, her şeyden çok ça-
buk sıkılıyoruz. Tembeliz, bu bize monoton ve 
sıkıcı bir hayatı istediğimizi salık veriyor gibi 
ama aslında istediğimiz bu değil. Her şeyi 
yapmak arzumuz, bize öyle bir baskı uygulu-
yor ki bu bizi un ufak ediyor; korkuyoruz, ka-

Ben Leviathan 

Şinasi Türmüş 
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çıyoruz; her şeyi yapamayacağımız gerçeğiyle 
aynı anda, her şey olamayacağımız gerçeğiyle 
yüzleşmekten korkuyoruz. Hem ölmek hem 
yaşamak; hem kıskanmak hem kıskanılmak; 
hem sevmek hem nefret etmek; hem sevil-
mek hem nefret edilmek istiyoruz. Bunların 
hiçbirini elde edemeden ölüp gidiyoruz ve bu-
nu yapamayacağımızın ta çocukluğumuzdan 
beri o kadar farkındayız ki korka korka, tem-
belliğe, monotonluğa, huzur arayışına gidiyo-
ruz. Ve sonra dönüp ardımıza bakıyorum ki, 
insan kardeşlerim adına konuşmam gerekirse, 
biz tam olarak ne istiyoruz? 

 İşte mesele de bu, hayat bu karmaşıklığı 
çözebilecek, onun üzerinde yoğunlaşabilecek, 
bu karanlığı aydınlatabilecek kadar uzun değil. 
Geride bıraktığımız binlerce yıllık insanlık tarihi, 
neyi gösteriyor? Bir hiçi… Aynı şeyler, farklı 
maskelerle yüzyıllar boyu karşımıza çıkıp du-
ruyor; kısır döngü içinde sıkışıp kalmışız. İşte 
burada ben devreye giriyorum, insan kardeş-
lerim. Size basiti, derinsizliği, saflığı öğütlüyo-
rum; soruşturamamanın eşsiz tadını armağan 
ediyorum size; derin olmamayı, en derin ka-
ranlığınızda düşünmemeyi, cinsel karmaşanıza 
set çekmeyi; birbirinize ve kendinize saldırma-
mayı öğütlüyorum. Benim adım korku. Ben sizi 
iliklerinize kadar titretiyorum, pestilinizi çıkarı-
yorum. Sevgi, merhamet, şefkat, benim yaptı-
ğımı yapamaz; bunlardan sıkılırsınız bir müd-
det sonra ve aklınıza tekrar, içinizdeki aralığın 
o tatlı coşkusu, acıyan bir yarayı kaşımanın 

verdiği o haz gelir. 

 Sonrası savaş ve yıkım, kimin kiminle 
müttefik veya düşman olduğunun belli olma-
dığı bir dünya. Bu yüzden sorgulamayın, derin-
likte boğulmayın, içsel dünyanızı açığa çıkar-
mayın. Beni tadın, bunu ilk kez hissedin; gere-
kirse korkak birer ucubeye dönüşün ve bu 
yüzden ne birbirinize ne de kendinize saldırın. 
Barış, huzur ve burası bana daha da tatlı geli-
yor; evet, vasat bir hâlde yaşayın ve içsel ka-
ranlığınızı dışarı çıkaramadan, daha doğrusu 
bunu daha iyi anlayamadan ölün. Barış, istikrar 
ve huzur; bu üç altın kelime işe yarar ancak bu 
şekilde mümkün olur. Yani benimle. Çünkü 
kaosun düzene kavuşmasındaki ana motivas-
yon korkudur. Kaosun kendi kendini bitirme 
korkusu. Ara sıra buna yeltenmiyor da değil 
fakat kaosun yaşama iç güdüsü çok güçlü ve 
şimdiye kadar hep böyle oldu. Bunun aksi du-
rumunda ne olurdu bilemem ama ben var ol-
duğum müddetçe düzen de var olacaktır. De-
diğim gibi, zaman ve mekân içinde birçok şe-
kilde kendimi gösterdim. Özel hayatınızda ve 
en sıradan ikili ilişkilerinizde bile ben varım. 
Yirmi birinci yüzyılda dünyanın çoğunda, de-
mokrasi adı verilen yönetimlerin hukuk kural-
larını yasalarında bile benim hükümranlığım 
sürer. Ve bu sürmeye devam edecek çünkü siz 
gerçekle, kendinizle, kısacası hakikatin çıplak-
lığıyla karşılaşmaya korkuyorsunuz ve korka-
caksınız.  



Şeyda Başer Eroğlu 

 

Köşemizin bu sayıdaki ko-
nuğu, “Huzurun Tarifi Yok” öy-
kü kitabı ve “11.15” romanı ile 
öne çıkan yazarımız Şeyda Ba-
şer Eroğlu. Dilin gücünü eserle-
rinde kullandığı tekniklerle öne 
çıkarmaya çalışan yazar, aynı 
zamanda okuru farklı düşün-
meye davet ediyor. Kelimelerin 
renkli dünyasını sunmayı seven 
çok yönlü yazarımızın duygu, 
düşünce ve hayal dünyasını ya-
kından tanıyalım istedik. Bu 
çerçevede yaptığımız söyleşi 
sizlerle... 

 

 



YÜK: Postmodern eserler, 
içinde birçok unsuru barındıran 
yoğun bir yapıya sahip. Sizin de bu 
yapıdan yararlandığınız “11.15” ro-
manınızın kapağını açtığımızda 
okuru bir cinayet sahnesi karşılı-
yor. Ardından gelen ses kayıtları 
bölümüyle katilin iç dünyasına gi-
riş yapılıyor. Bu bölüm ve diğer 
bölümlerde yer alan sosyal medya 
platformlarının romanınıza katkı-
sından bahseder misiniz? 

Ş.B.E.: Günümüzde postmo-
dernizmin tanımındaki belirsizlikleri 
göz önünde bulundurursak “11.15”i 
postmodern bir eser olarak tanımla-
yabilir miyiz, emin değilim. Fakat 
“11.15”in içerisinde pek çok unsuru 
barındıran yoğun bir yapısı olduğu 
konusunda sizinle hemfikirim. Soru-
nuzun ikinci kısmına birkaç cevap 
vermem mümkün. Her gün biraz 
daha küreselleşen dünyamızın çok 
tuşlu mahallesi sosyal medya, insan 

hayatında olduğu gibi onun ağına ta-
kılan sanatı ve edebiyatı da şekillen-
diriyor. Edebiyatın ortaya çıkışından 
bu yana onun taşıyıcısı hükmündeki 
araçlar nasıl değişmişse bugün kul-
landığımız araçlar nedeniyle edebî 
metinler de dönüşüyor. Çağımızda 
iletişimin sac ayaklarından sayılan 
sosyal medya, edebiyatın taşıyıcısı 
olduğu kadar yapıcısı da. Dünyayı 
küresel bir köye dönüştürecek kadar 
küçültmüşken internetin arka pen-
ceresinden ona bakıp gözlemleyen, 
öğrenen, hükümler veren insan, 
benliğinin en kötücül yanlarını bile 
saklama gereği duymadan burada 
kendini gösterebiliyor. Dolayısıyla 
sosyal medyanın romanıma bir 
“katkısı” olduğundan bahsetmek 
doğru olmaz. Kurguladığım dünyayı 
günümüze yaklaştıran bir unsur ola-
bilir ancak, çünkü sosyal medya nasıl 
sıradan bir insanın hayatının parça-
sıysa 2019’la 2021 yıllarını anlatan 
edebî bir metindeki karakterin de 



hayatının parçasıdır. Eski adıyla 
Twitter’ın büyük grupları sevk ve 
idaresi, linç kampanyalarına dene-
timsiz bir zemin sağlaması hatta 
burada insanların hukukun üstün-
lüğünü dahi etkileyecek şekilde ba-
ğırmasına imkân vermesi toplumun 
bir gerçeği. Roman, yaşamı gerçek 
boyutlarıyla en geniş şekilde ele 
alan, belli tarihsel bir çerçeve içinde 
veya bir coğrafyada, insan ya da in-
san gruplarının iç ve dış yaşantılarını 
mantıksal, duygusal yahut sanatsal 
olarak izleyip öyküleyen bir metin-
se, okur da romanların kurmaca ol-
malarının yanında gerçekliğiyle de 
ilgileniyorsa çağımızın gerçeklerin-
den biri de sosyal medya. Sinemada 
hareketli olarak verilen imgeler aynı 
zamanda söz ve müziklerle birleşti-
rilerek nasıl çok boyutlu bir dünya 
biçiminde sunulmaktaysa ben de 
sosyal medyayı kullanarak bir este-
tik oluşturmak istedim. Bence ro-
man da bir yerde sinema gibi keli-
melerin yarattığı görsel öğelere da-

yanan bir sanattır ve içinden çıktığı 
toplumu estetik kaygıyla okura an-
latır. 

YÜK: Yazarlar, kurgu karak-
ter yaratırken bunu geçmiş trav-
malarına, kalp kırıklıklarına, top-
lumsal sorunların üzerindeki 
yansımasına dayandırabiliyor. 
“11.15” kitabınızda Ülkü karakteri 
de “kamu spotu” tarzındaki söy-
lemleri ile bu durumla paralellik 
gösteriyor. Eserinizde sizden 
yansımalar var diyebilir miyiz? 

Ş.B.E.: Bu sorunuzla aklıma 
iki durum ve bir soru geliyor: Gerçek 
hayattan uyarlanan romanlar ve 
gerçek hayatın romanlaştırılması. 
Yaşadığımız bir anın bütün yönleriy-
le anlatılması mümkün mü? Bence 
değil. Bana göre yaşamakla hatırla-
mak birbirinden çok farklı şeyler, 
işin içine bir de kurgu girince epey 
değişiyor. Yaşadığımız anın ya da 
olayın özü ana çizgileriyle korunsa 
bile onu hatırlarken hissettikleri-



mizle yaşadığımız andaki hislerimiz 
benzeşmiyor. Jean Baudrillard bu 
konuyu simülasyon kuramıyla açık-
lıyor. Baudrillard’a göre, “Birbirinin 
tıpatıp aynısı olabilen hiçbir şey 
yoktur ve holografik yeniden üre-
tim tıpkı her sentetik gerçek ya da 
gerçeği diriltmeye çalışan gelip ge-
çici istek gibi, gerçeğin kendisi ol-
maktan vazgeçerek hipergerçek ol-
mayı yeğlemektedir.” Yazar her ne 
kadar gerçek yaşam öyküsünü yaz-
dığını iddia etse de gerçeği anlatmış 
olmaz, ancak bir simulakr 
(gerçeklik olarak algılanmak iste-
yen görünüm) yaratmış olur. Mu-
hakkak sanatçı anlatısını tamamen 
hayal dünyasından kurgulayabile-
ceği gibi kendi yaşadıklarından ha-
reketle onu iç dünyasında dönüştü-
rüp de kurgulayabilir. Yani bu du-
rumda gerçeklik göreceli bir kav-
ramdır. Platon’un deyişiyle 
“Gerçekten de mahkemelerde ger-

çeği ortaya çıkarmak kimsenin 
umurunda değildir; ikna etmek söz 
konusudur ve ikna etmek de ger-
çeğe benzerliğe bağlıdır.” Uzun lafın 
kısası Ülkü’nün günlük hayatındaki 
birtakım alışkanlıklarında benden 
yansımalar olabilir fakat şunu açık-
ça söyleyebilirim ki Ülkü benim ka-
rakterime taban tabana zıt bir kişi-
lik. Ne insana bakışı ne de dünya 
görüşü benliğime yakın. Ülkü’nün 
karakter özelliklerini yazarken 
onun travmalarının meydana getir-
diği psikolojinin nasıl olabileceğiyle 
ilgili pek çok araştırma inceledim. 
Hem nörolojiyle hem psikolojiyle 
hatta genetikle ilgili makaleler ve 
kitaplar okudum. Alanın uzmanla-
rıyla görüştüm. Bütün bu çalışmalar 
beni, böylesi bir çocukluk ve gençlik 
dönemi geçiren otuz beş yaşındaki 
bir kadında “11.15”teki gibi bir karak-
tere ulaştırdı. Anlatıdaki gerçekliğin 
ayaklarının yere basmasını, okuru 



ikna etmeyi istiyorsam tam da bu 
çizgide ilerlemeliydim. 

Ayrıca bütün karakterlerin 
ben anlatıcıyla kurgulandığı bir ro-
manda “kamu spotu” ifadenizi an-
lamlandıramadım. Keşke bir örnek 
verseydiniz. Çünkü bir karakterin 
monoloğu yahut diyaloğu, benim 
anladığım manasıyla parmak salla-
yan bir “kamu spotu” oluşturmaz, 
onlar ancak karakterin düşünceleri-
dir. 

YÜK: Günümüzde birçok öy-
kü kitabı belli tekniklerle oluştu-
ruluyor. Kitabınızdaki öykülerin 
kurgusuna baktığımızda siz bu 
çokluğun dışında, farklı teknik-
lerle anlatımınızı zenginleştir-
mişsiniz. Dilinizin teknikleri öne 
çıkaran yanını düşündüğümüzde, 
eğitiminizin dışında bunun sizin 
için özel bir anlamı var mı? 

Ş.B.E.: “Bu çokluğun dışında” 
ifadeniz bana 13 Eylül 2023’te Metin 
Celâl’in edebiyathaber.net’ teki 

“Bütün Öyküler Birbirine Benzemi-
yor mu?” yazısını hatırlattı. Oysa 
Celâl yazısında günümüz öykücülü-
ğünün çıkmazda olduğunu söyler-
ken “Yıl içinde yayınlanan hemen 
tüm öykü kitaplarını okuyo-
rum...Özgün fikirler, yeni, sıra dışı 
anlatım teknikleri, kurguda yenilik 
arayışları veya yaratıcı yaklaşımlar 
yok. Klişeler ve stereotipler var,” de-
mişti. Demek ki Metin Celâl sizin gibi 
düşünmüyor ya da söylediği gibi 
bütün eserleri okumuyor. Aynı ko-
nuların işlenişinden hatta intihaller-
den bahsedilen şu günlerde benim 
öykülerimde farklılık ve zenginlik 
bulmanıza sevindim doğrusu. Ken-
dimi önce okur olarak tanımlıyorum 
çünkü okumak bana göre yazmak-
tan daha önemli. Okuduğum metin-
ler zihin dünyamı zenginleştirmekle 
kalmıyor zihnimde farklı fikirlerin 
ateşlenmesini de sağlıyor. Bu öykü-
yü ben yazsam nasıl yazardım diye 
düşünüyorum bazen yahut yazar 
bu hikâyeyi şu bakış açısıyla ve şu 



teknikle anlatsaydı nasıl olurdu 
diyorum. Sözlük karıştırmayı se-
viyorum. Henüz yan yana gel-
memiş kelimelerin olması dü-
şüncesi beni heyecanlandırıyor. 
Benim onları kendi üslubumla 
nasıl yan yana getirip hikâyemi 
anlatacağım birinci meselem, al-
dığım eğitimle hiç ilgisi yok. Ayrı-
ca ben öykülerimi her ne kadar 
kendime göre yorumlayıp kale-
me alsam da okur onları kendi 
penceresinden bakarak değer-
lendirecek. 

YÜK: Yarattığınız bazı ka-
rakterler üzerinden cinsiyetçi-
lik çatışması sıklıkla öne çıka-
rılmış. Bu konuyu sıkıca sahip-
lenişin altındaki kuvvetli etki-
ler hissediliyor. Size yansıyan 
bu güçlü etkinin nedenleri için 
neler söylersiniz? 

Ş.B.E.: Hiç böyle bir niye-
tim yok. Aksine olaylara ve kişi-



lere eşit mesafede olmayı tercih 
ediyorum. Toplumumuzda en çok 
haksızlığa uğrayan kesim kadınlar 
ve çocuklar. Bununla birlikte hak 
gözetmeden sırf erkek ya da kadın 
olduğu için savunulan, haksız olma-
sına rağmen meselesi cinsiyete in-
dirgenip taraf tutulan bütün mev-
zulara karşıyım. Bu kişisel görüşüm 
fakat edebiyat açısından nasıl düşü-
nüyorum, dilerseniz onu açıklaya-
yım. 

Stanislavski’nin “Bir Karakter 
Yaratmak” eserinde “Oyuncu, oyu-
nun ve rolünün içsel ve dışsal ko-
şulları içinde, kendisidir; kendi duy-
gularını kullanır ve kendini oynar,” 
der. Aytaç, feminist bir karakter ve 
eylemleri doğasına uygun. Şeref ve 
Hakan, Aytaç’ın aksine toplumu-
muzdaki yaygın erkek bakış açısına 
sahip kişilikler. Dolayısıyla çatışma 
kaçınılmaz. Kurmaca metinlerde 
karakterin eylem ve düşüncelerinin 
esasında yazarın fikirleri olduğu ya-
nılgısı çok yaygın. Ben yalnızca göz-

lemciyim ve içinde bulunduğum 
toplumdaki kişilerden karakterler 
seçiyorum. 

YÜK: Eserlerinizde uygula-
dığınız kolaj tekniği ile okura keli-
melerin yanında görsellik de sun-
maya çalışıyorsunuz. Bu teknik, 
okurun eserlerinize inanmasını 
sağlamak için mi? 

Ş.B.E.: İnsan karmaşık yapı-
da bir varlık, bu karmaşıklık duygu-
sal ve sezgisel anlamda yazdığı 
edebî metinlere yansıyor. Nihaye-
tinde edebî metinler sanatsal bir üst 
dil. Söz gelimi bir resim, şiir ya da 
müzik parçasını neden beğendiği-
mizi düşünelim çünkü bunların her 
biri bir düzen içindedir. Birbirinden 
farklı parçalar bir düzen içerisindeki 
çokluğa dayanır. Bizi heyecanlandı-
ran işte budur, buna sanat diyoruz. 
Platon’dan bu yana sanat, insanların 
farklı bakış açılarına göre değerlen-
dirilmiş, her dönem ve devirde ye-
niden yorumlanmış. Ben de gerçeği 
kendi hayal havanımda döverek de-



ğiştiriyorum. Bir yerde aslını beğenme-
yen bir taklit işi. Bunun için çeşitli araç-
lardan yararlanıyorum. Kurmaca gerçe-
ği görsellerle olabilir olana yaklaştırma-
yı seviyorum. 

YÜK: Öykülerinizde mesafeli bir 
anlatım var. Bu anlatım sonraki eser-
lerinizde değişebilir mi yoksa bir ter-
cih olarak böyle mi kalır? 

Ş.B.E.: Bu, esere göre değişken-
lik gösteren bir durum bana göre. Bo-
oth’un “Kurmacanın Retoriği” eserinde 
“içkin yazar” kavramı vardır. Ona göre 
yazardan “hakikat tutkusunun ölçütle-
rini” belirlemesi, ön yargılarını “dolaysız 
olarak yapıtına yansıtmaması” beklenir. 
Ön yargıların etkisini sınırlandırmak is-
teyen okur, yazarı kendisi gibi sıradan 
bir insan olarak görür ve bireysel yaşam 
koşullarının etkisini unutur. Fakat yazar, 
yazdığı her metinde kendi “ben”inin 
“içkin” bir versiyonunu yaratır. Başka bir 
deyişle ikinci bir ben tasarlar. Yazar 
eserinde kendi kişiliğini ne denli belir-
sizleştirmeye uğraşırsa uğraşsın, okur 

kaçınılmaz olarak zihninde yazara ait 
bir imge oluşturur ve aynı zamanda ya-
zar da hiçbir zaman bütün değerlere 
karşı tarafsız olamaz. Yazar her eserin-
de o yapıtın gereklerine göre farklı bir 
nitelik kazanmalıdır, aksi hâlde eserin 
özgünlüğünden çok yazarın kendini 
tekrarladığından söz edebiliriz. Bir ese-
rin imlediği anlamı ararken yanlış yolla-
ra da sapabiliriz. Çünkü bu anlam arayı-
şı okurun zihnindeki kavramlar ve de-
ğerler dizgesiyle de ilgili bir durum. 
Eco’nun yazarın niyeti, eserin niyeti, 
okurun niyeti dediği şey. Her eserin di-
yemesek de önemli yapıtın, pek çok 
kültürel, politik, mitolojik eğretilemesi 
vardır. Özetle, bence her eserde ayrı bir 
“içkin yazar” tasarlamak gerekir, aynı 
zamanda bu yazarların, gerçek yazarla 
örtüşmesi de gerekmez. 

YÜK: Öykü kitabınız “Huzurun 
Tarifi Yok”ta öyküler iki başlık altın-
da toplanıyor: “Zamanın İçinde” ve 
“Zamanın Dışında”. Bu açıdan baktı-
ğımızda “zaman” kavramının öyküle-
rinize etkisi nelerdir? 



Ş.B.E.: Son dönemde okudu-
ğum öykü kitaplarının belli bir tema 
etrafında oluştuklarını görüyorum. 
“Huzurun Tarifi Yok”un dosyasını 
oluştururken zaman kavramı üzeri-
ne düşündüğümü fark etmemiştim. 
Dosyamla ilgilenen Sedat Demir öy-
küleri seçerken bunların zaman et-
rafında şekillenmiş iki grup metin-
den oluştuğunu söyleyince dosyayı 
tekrar inceledim. Gerçekten de böy-
le bir durum söz konusuydu, biz de 
onları dosyaya bu şekilde yerleştir-
dik. Sonraki yazdıklarımda da za-
man önemli bir paya sahip oldu 
çünkü dışımızda bizden bağımsız 
akan zaman yerine iç dünyamızda 
kronolojik olmaktan çok kurgusal 
bir zaman var. Bu beni heyecanlan-
dırıyor. Bildiğiniz üzere anlatılarda 
zaman, kurgunun önemli bir öğesi, 
metni nasıl tasarlayacağınızı size 
gösteren bir unsur. 

YÜK : Söyleşilerinizin birin-
de Ülkü’nün iyi bir manifestocu 

olabilmesi için sağlam bir edebi-
yat geçmişi olmasa bile güçlü bir 
söylev yeteneği olması gerektiği-
ne vurgu yaparak bazı toplumsal 
gerçekleri de bu kurguda işleme-
ye çalıştığınızdan bahsetmişsiniz. 
Sizce mesleki etiket işlenmeden 
karakterler, iyi bir hatip olamaz 
mı? 

Ş.B.E.: Tabii olabilir. Benim 
orada kastettiğim şey, bazı kitaplara 
ve yazarlara gönderme yapmak is-
teğimle, kurmak istediğim dünyaya 
uygun bir karakter oluşturmamla 
ilgiliydi. Yoksa geçmişte kitleleri pe-
şinden sürüklemeyi başarmış lider-
lere bakarsanız mesleklerinden ba-
ğımsız iyi birer hatip olduklarını gö-
rürsünüz. 

YÜK : Yine bir söyleşinizde 
“Edebiyatta aslında hiç edebiyat 
yapılmaması gerekiyor.” diyorsu-
nuz. Bu düşüncenizi biraz açabilir 
misiniz? 



Ş.B.E.: Okuduğum metinlerde 
sıklıkla karşılaştığım sorun çoğunlukla 
dilde. Yoğun imgesel, daha çok şiire yas-
lanan, ağdalı, süslü cümlelerle edebiyat 
yapıldığını düşünen bir kesim var. Kolay 
yoldan para kazanmayı istemeye benzi-
yor. Aslolan kendine has bir üslup, bir 
ses rengi yakalayıp yalın yazabilmek, ya-
ni zor olanı seçmek. Yoksa bence aynı 
konu yüzlerce farklı şekilde anlatılabilir. 

Yük ekibine klişeleşmiş sorular 
sormadıkları için teşekkür ediyorum. 
Özellikle eserler okunduktan sonra ha-
zırlanmış soruları yanıtlamak büyük 
zevkti. 

YÜK: Verdiğiniz samimi, dolu 
dolu, keyifli cevaplarınız için biz de 
teşekkür ederiz. Hoşça kalın...  
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saat 09.45 
sabahtı 
yolculuk düşleri kurdum  
eski bir istasyonda 
ve bıraktım kalabalığa 
eksik kalanları 
bitenleri 
 
çantalar duruyor 
valizlere yaslı 
üst üste koliler 
bekleşenler yanında 
ve oyunda çocuklar 
bir tren sesiyle dağılıp 
yeni kalabalıklar değecek  
omuzlarıma 
kimdi yanımda oturan 
nerede kaybettim yüzlerini 
 
her yolculuk  
dalından düşmekmiş mevsimlerin 
 
saat 14.47 
güneşli 
ılık bir gündüz yaslanacaktı akşa-
ma 
oradan başlamış aldanışlarım 

 
ve ödünçmüş  
o günün yolculuğu  
tarihine not düştüm şubatın 
anısı kara bir şehirde 
 
lekeli sokaklar 
birbirinin benzeri  
camekânlar yine süslü 
bardakların şıngırtısı susuyor 
el değince 
dudak 
 
son ihtimalden de  
sağ çıktı  
eşlikli şarkılar  
 
saat 23.40  
 
hava karardığından beri  
durmadan yağdı kar 
son tramvaya yetişmeli  
kalkmalıydım 
yine nefesimin buharı kalacak yol-
larda 
kar ağırlığı düşecek bıyığımın be-
yazına 

-yeniden temizlesem ellerimi 

Osman Özenbaş 
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ıslığımda hangi melodi 
unuttum  
 
anason kokulu ilk gecede  
zaman bitmeye başlamış 
bardakta su  
günün sonu uçurum  
yuvarlanmayan adımlarımdan 
döndüm  
duraklarda beklemeden 
  
karlı kış gününde 
bir şehrin beyazını silsem 
tanımadığım yüzlerde kalsa  
bütün sorularım 
bilmediğim istasyonlarda 
hiç inmesem 
konuşmasam 
 
ne evvelinde 
ne sonra ki günlerde  
olmasaydı gelişlerin  
 
yahut hiç olmasaydı 
yazdıklarımda 
parkta unuttuğum güllerin kokusu 
 
 
 
ve gidişlerim 
unutmaya nereden başlanırdı 

bıraksam  
şarabın kırmızı gölgesini 
Avanos’tan geçen nehire 
 
beyaz odalı 
taş evlerin  
sıcağı bulaşsa tenime 
iklimi değişen düşleri 
terimle ıslatsam 
yeniden 
 
eskiyen yüzleri  
ve kirli 
kırışık suretlerin durduğu suları  
unutsam 
 
hatırlamasam 
 
ışıktan  
sesten 
parmağımın izinden 
yüzler dökülse  
yeni yontulardan 
 
yeniden temizlesem  
ellerimi çamurla 
 
oyunlarından  
yeniden çıkıp gelsem  
acemi gözlü çocukların 
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 Arifeden önceki gün çıktık ablamla 
yola. Radyonun çektiği yerlerde, Neşet 
Ertaş bizim yerimize her şeyi anlatıyor-
du. Neyse ki onun sustuğu yerlerde 
arabanın motoru konuşuyordu. Her za-
man güle oynaya bizi karşılayan yol git-
miş, yerine ıssız ve karanlık bir tünel 
gelmiş gibiydi. Önceden olsa içim içime 
sığmazdı. Kasabadan köy yoluna dön-
düğümüzde aniden frene bastım, abla-
mın şaşkın bakışları altında arabadan 
inip etrafa bakınmaya başladım. Özle-
miştim. Yolunu bile! En sevdiğimiz mavi 
boyalı eve, göğe doğru yükselen kavak 
ağaçlarına hatta sahibini beklerken dili-
ni dışarda unutan köpeğe bile baktım 
da bir tek ablamın gözlerine bakama-
dım. Sessiz bir anlaşma yapmış gibi ye-
niden arabaya bindiğimizde Neşet Er-
taş’ın yerini alan Âşık Veysel, sadık yâri-
ni anlatıyordu.  

 Köy meydanına vardık. Çınar ağacı, 
hayrat çeşme, üzerlerine konan sinek-

leri kuyruğuyla kovalayarak salına salı-
na dolaşan inekler, kahvede oturanlar 
hepsi yerli yerindeydi. Görseniz, köyde 
hiçbir şey değişmemiş zannederdiniz. 
Biz de öyle zannettik bir an ama Bakkal 
Ali amcanın gözleri hatırlattı gerçeği. 
Kalbim, benden önce eve varmaya çalı-
şır gibi acele ediyordu. Arabanın camını 
açınca, ciğerlerim sönmekten son anda 
kurtulmuş gibi bir açlıkla içine çekmeye 
başladı havayı. Size de olmuştur öyle. 
Hani, doğup büyüdüğünüz yerlere gi-
dince sanki içinize hava değil de mer-
hem çekiyor gibisinizdir. Bildiniz değil 
mi? Aynen öyleydi işte ama evin önüne 
geldiğimizde, ciğerlerim bile nefesini 
tuttu.  

 Kapıyı biz kapatmıştık en son, biz 
açtık. Küskün karşıladı bizi avlu. Köpek 
kulübesi, yalnızlıkla doluydu. Her akşam 
tarla dönüşü babamı bekleyip traktörün 
peşinden koşan Gölge’yi aradı gözleri-
miz. Ağır ağır ilerleyerek açtık kapıyı, 

Dilsiz Duvarlar 

Zuhal Bilal 
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koca bir sessizlik karşıladı bizi. Koridor 
yüzümüze gülmedi bu kez. Ablamın 
hâlini görünce ilk adımı ben attım güç-
lükle. Öyle yavaş hareket ettik ki ev sa-
bırsızlanmaya başladı. Karşı pencereden 
vuran kış güneşi, aralanmış perdeden 
içeriye doldu. Hiç konuşmadan, sözleş-
miş gibi aynı yere doğru gittik: oturma 
odasına. İkimiz de camın önündeki sedi-
rin boşlukla dolu köşelerine bakmaya 
başladık. 

 Yola çıktığımızdan beri ilk kez göz 
göze geldik ablamla. Hıçkırıklarımız, evin 
duvarlarına işleyen ıssızlığı bastırmaya 
yetmedi. Gözlerimizi köşelerden almaya 
çalışarak sedirin orta yerine oturduk. Ne 
kadar sonra bilmiyorum, belki bir saat 
belki bir iki dakika sonra cam tıkladı. 
Emine teyze görmüş geldiğimizi. Köy in-
sanı işte koşup gelmiş. Etrafa bakındı, 
bakındı yutkunarak:  

 - Aaah, ah, dedi. Şu duvarların dili 
olsa da konuşsa. 

 - Masal gibi, bir varmış bir yokmuş. 

 - Hem de nasıl? Şu camın önünde 
biri bir köşede, biri öbür köşede oturup 
bakınırdı. 

 - Bizi beklerlerdi her arife günü bu-
rada. 

 - Hem ne heyecanla! Murat’lar ne 
zaman geliyor Almanya’dan? 

 - Bayram sabahı burada olacaklar. O 
istedi ilk bayramı burada geçirmeyi. 

 “Evleri ayakta tutan, içinde yaşayan 
insanlardır,” derdi babaannem. Keşke hiç 
öğrenmeseydim ne kadar haklı olduğu-
nu. Sizin de başınıza gelmiştir belki. Sa-
dece altı ay geçti ama ev altı yıl eskimiş 
gibiydi. Kırk yıllık hayat arkadaşının arka-
sından bütün vazifelerini yerine getiren 
annem, acelesi varmış gibi gitti. Duasını 
burada okuttuk. Babamdan sonra can 
yoldaşı olan Gölge’yi, Emine teyzenin ci-
var köydeki akrabasına verdik. Akşam 
ezanında köyün köpeklerini orkestra şefi 
gibi yöneten Gölge, babamın öldüğü gün 
sessizliğe gömülünce kesildi köpek ses-
leri. “Köpekler sahibinin arkasından ağ-
lar,” derler ya bizimki hayata küstü. An-
nemin ani gidişiyle sarsıldığımız günlerde 
acımızı onunla hafifletmeye çalıştık, o da 
bizimle avuttu garibim kendini. Yeni sa-
hibine verirken öyle baktı ki bana, gün-
lerce ağladım. Az önce anlattı Emine 
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teyze, iki kere kaçıp gelmiş buraya. Bi-
zim kapının tırmalandığını duyunca bir 
de bakmışlar ki gözleri camda, kapıyı 
açtırmaya çalışıyor. Sahibi almaya gel-
diğinde, “Ben böyle hayvan görmedim,” 
demiş. “Geldiğinden beri ağlıyor.” 

 İki gün boyunca, her köşesine si-
nen anıları incitmekten korkarak te-
mizledik evi. Kaderde bu evin tozlarına 
kıyamamak varmış. Gece onların yata-
ğında yattık, annemin geceliklerini giy-
dik. Uykunun baldan tatlı olduğunu bi-
lirdim de onların yokluğuyla uyumanın 
acı tadını, yeni öğrendim. Yaşı yok on-
larsız kalmanın, kırk yaşında bir çocu-
ğum. 

 Bayram sabahı erkenden kalkıp 
sobayı yaktım. Önceleri ben kalktığımda 
soba yanmış, sıcacık yapmış olurdu her 
yeri. Oturdum, tavana vuran alevin ışığı-
nı izledim bir zaman. Mutfaktan gelen 
tıkırtıları duyunca oraya gittim. Ablam 
hamur yoğurup fırına atmış. Gözünün 
içine bakmaya çalıştığımı görünce eliyle 
“sakın” işareti yaptı. Birbirimizden ka-
çarken yine birbirimize sığındık hiç ko-
nuşmadan. Mis gibi cevizli lokum koku-

su doldurmaya başladı evi. Bizimkiler 
dün gece gelmişlerdi, teker teker aşağı-
ya inmeye başladılar. Çocuklar, annean-
nelerinin cevizli lokum kokusunu du-
yunca mutfağa koştular. Babamın her 
bayram “Yeniden dünyaya gelsem, sırf 
bu mereti bu kadar güzel yaptığı için 
bile kaçırırdım annenizi,” deyişini hatır-
ladık. Onca yıldan sonra hâlâ utana sıkı-
la gözlerini kaçıran annemi anlattık. 
Sözde, gülmekten yaşaran gözlerimizi 
silerek onları anarken namaz saati gel-
di, erkekler camiye gitti. Biz de çayı ko-
yup kahvaltı hazırlığına giriştik. 

 Camiden dönenlere kapıyı açmaya 
koştuğumda Murat’ı buldum karşımda. 
Sarıldık, o anneme sarılır gibi ben baba-
ma. Cevizli lokum kokusunu duyunca 
çaresiz bir ümitle etrafı aranmaya baş-
ladı gözleri. “Ablam yaptı,” dedim, başını 
önüne eğdi. İçerdekiler koşup geldi, 
herkes sarmaş dolaş oldu. Daha az ek-
sik kalmıştık artık. Murat, yavaş hare-
ketlerle oturma odasına doğru yürü-
meye başladı. Odaya girince sedirde ta-
kılı kaldı gözleri, köşelerde. Sanki o an, 
gözlerinin çevresine yeni çizgiler eklen-
di kardeşimin. Ben havayı dağıtacak 
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sözcükleri ararken Cemre’nin sorusuyla 
biz dağıldık: 

 - Babaannemle dedem nerde? 

 Annesi, Cemre’yi kolundan çekerek 
“cennet, yıldızlar, bizi izliyorlar,” gibi keli-
melerle durumu kurtarmaya çalıştı. Ay-
peri, başını omzuma koydu. Bir gün onun 
da bu acıyı yaşayacağını düşününce içim 
sızladı. Saçından öptüm kızımı, sarıldım. 
İnsan, evladına hiç kıyamıyor değil mi? 

 Murat kimseyle göz göze gelmeme-
ye çalışarak sedirin ortasına oturdu. He-
pimiz bir yerlere iliştik. Hiç kimse ağla-
mazken nasıl oluyordu da herkes ağlı-
yordu? On kişiydik ama odayı dolduramı-
yorduk. Hani bazı dakikalar yüz yıl gibi 
sürer ya, işte öyle bir zamandan sonra 
Murat ayağa kalktı. Ablamla eniştemin 
yanına gitti. Ellerini uzatıp kalkmalarını 
bekledi. Ablamı bir köşeye, eniştemi bir 
köşeye götürdü, beklemeye başladı. On-
lar, ikisi de şaşkın vaziyette, ayakta dikildi 
kaldı bir zaman. Biz onlara bakıyorduk, 
onlar karşıya. Murat geldiğinden beri ilk 
defa konuştu: 

 - Artık buralara sizler yakışırsınız. 

 Ablam bana baktı bu kez, eniştem 

de. Başımla onayladım, Murat haklıydı. 
Annemler de öyle isterdi. Hem babaan-
nemle dedemden sonra da öyle olma-
mış mıydı? Eminim, sizin de başınıza gel-
miştir. Ablamla eniştem diken üstünde 
gibi iliştiler köşelere suçlu suçlu. Beden-
lerini öyle ufalttılar ki küçücük kaldılar. 
Hemen ayağa kalkıp kurtulmak ister gi-
biydiler. Kimse konuşamıyordu çünkü 
söylenecek hiçbir sözcük köşeleri dol-
durmaya yetmeyecekti. Ayağa kalktım, 
“Aileyiz biz,” dedim içimden, “Birbirimizi 
ayağa kaldırmak için varız. Hem bugün 
bayram, cevizli lokumumuz da var.”  

 - Hadi artık, dedim. Kahvaltıya ge-
çelim. 

 İlk fırlayan ablamla eniştem oldu. 
Onları oturttuğumuz yerden kurtardığım 
için minnetle baktılar bana. Hatta tüm 
gün bir bahane bulup hiç oturmayacak 
gibiydiler. Yavaş yavaş herkes ayaklanı-
yordu ki kapı tırmalanmaya başladı. Ba-
na mı öyle geliyor derken Murat perdeyi 
aralayıp baktı. Sesi mutluydu bu defa: 

 - Gölge, dedi sevinçle. Gölge gelmiş! 
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yayımlatmakla bitmiyordu tabii, bir de bu kita-
bın satılması, tanıtım yazısı yazılması, her yer-
de çarşaf çarşaf övülmesi gerekiyordu. Sosyal 
medyada sırf takipçisi çok diye ücretli kitap 
paylaşımı yapanların hemen hepsi bu kitabı 
paylaşmaya başladı. Çiçeği burnunda yaza-
rımız paraya acımıyordu ve kısacık bir za-
manda ikinci baskı geldi. Bütün bunlar bir-
kaç ay içerisinde oldu ve şimdi o yazarımız 
nerelerde, kim bilir? Görünmüyor, belki de 
yeni kitabını yazmakla meşguldür. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Palaçinka 

Öznur UNAT 

(Vacilando Kitap, 2022, 1. Baskı) 

 

Palaçinka, Öznur Unat’ın ilk kita-
bı ve 2023 Yunus Nadi Öykü Ödü-
lü’nü kazandı. Öz geçmişinde ken-
disini “Yolcu” olarak niteleyen yaza-
rın öykülerinde bu nitelemeye uy-
gun hareket ettiği söylenebilir. 

 Palaçinka’da birbirinden konu 
ve tema olarak bağımsız dokuz 
hikâye ver alıyor. Yazar, kitaba adını 
veren ilk öykü ile tahminimce bir-
çoğumuzun yabancı olduğu, bir 

kısmımızın ise işitmiş olduğu muh-
temel bir kelimeyi, Palaçinka’yı, laf 
arasında okura öğretiveriyor. Böy-
lece okurlar olarak bizler de yeni 
bir şey öğrenmenin hazzıyla kitabın 
diğer öykülerini de merak ediyoruz. 
Bence bu, son 10-15 yıldır çok az 
metne nasip olan bir durum. 

 Yazarın ilk kitabı olsa da ilk 
hikâyeden itibaren vadettiği edebi 
olgunluk ve haz, ortalama bir met-
nin üzerinde diyebilirim. Ancak ya-
zarın kısa eylem cümlelerini daha 
çok kullanıp tasviri yalnızca birkaç 
nesne ile sınırlandırması, okuru ba-
zı gitgellere sürüklüyor. Söz gelimi 
ilk öyküde yazar palaçinka adlı yi-
yeceği bir iki cümleyle geçiştirirken 
yalnızca bir iki nesneye odaklı tas-
viri daha uzun tutmuş. Okur da do-
ğal olarak ne öykünün içine tam gi-
rebiliyor ne de dışında kalabiliyor. 
Bu durum yazarın bilinçli tavrından 
ziyade bana kalırsa öykü dinamik-
lerinin önem sırasını kendince de-
ğiştirmesinden kaynaklı bir kusur-



dur. Öyle ki bütün öykülerde tasvirler 
soyut kalmış ve mekân-kişi bağlamı 
yeterince desteklenememiş. 

 Yazarın tarihsel konuları, günü-
müz vaka sınırları içerisinde verme 
cesaretini tebrik ediyorum ancak yi-
ne de beklediğim kurgu kıvraklığını 
bu tarz öykülerde göremedim. Tari-
he geriye dönüşler yer yer anı ile ka-
rışıyor ve asıl çekirdek vaka bu geri 
dönüşlerde etkisini yitiriyor hatta 
neredeyse önemsizleşiyor. Elbette 
yazarın bu tercihi kişiseldir fakat ben 
yazarın bu riski almasında anlattığı 
konunun başka bir formda ele alına-
mayacağını düşünmesinin etkili ol-
duğunu tahmin ediyorum. 

 Öznur Unat’ın hemen her öykü-
sünde olaylar öyle yavaş başlıyor ve 
öyle yavaş gelişiyor ki metnin hacmi 
ister istemez artıyor. Buna karşın ya-
vaş başlayan olaylar zinciri birden bi-
tiyor. Yazarın durum öyküleri, okuru 
durağan bir metinle karşı karşıya bı-
rakıyor. Aynı zamanda iç konuşmalar 
metnin geneline yayıldığı için anlatı-

cının insafına kalmış bir okur profili 
ortaya çıkıyor. 

 Yazarın psikolojik çözümlemeler 
konusunda başarılı olduğunu söyle-
yebilirim. Örneğin canı sıkılan, hayal-
leri olmayan, daima yorgun bir insa-
nın iç konuşmalarına şahit olduğu-
muz ikinci öyküde, okur olarak biz 
de kahraman anlatıcının ruh haline 
bürünebiliyoruz. 

 Yazarın aslında herkesin bildiği, 
zaman zaman şahit olduğu sıradan 
ve hatta önemsiz sayılabilecek olay-
ları ve insanları anlattığını görüyoruz. 
Bu bağlamda yazarın klasik öykü an-
layışına sıkı sıkıya bağlı olduğunu ve 
yenilik arayışında olmadığını söyle-
yebiliriz. Dilde de aynı gelenekten 
beslenen yazarın yenilik çabası için-
de olmadığı açık.  

 Yazarın en başarılı öyküsünün 
“Ay Tutulması” adlı öykü olduğunu 
söyleyebilirim. Yazar bu öyküde kla-
sik tahkiye usulünü benimsemiş olsa 
da yazarın geleneksel anlatılarla süs-
lediği, gizlerle merak unsurunu te-



tiklediği, metinler arasılık ile post-
modern metinlere yaklaştığı görül-
mektedir. Ayrıca diğer metinlere kı-
yasla bu metinde daha özenli ve ol-
gun bir öykü dili mevcut. Diğer öy-
küler kesit öyküsü özellikleri taşır-
ken bu öyküde olay, şahıs kadrosu, 
zaman ve mekân unsurları daha 
belirgin şekilde kullanılmış. 

 Genel olarak öykülerdeki mut-
suz ve bohem yaşam, öykülerin 
sonlarının sıradanlığı, yazarın sıra-
danlıkta sıra dışılık aradığını sezdir-
se de bu durumun okur açısından 
keyifli olmadığını belirterek eleştiri-
mi noktalıyorum. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Teyzeler ve Maymunlar 

Fatma İÇYER 

(Dergâh Yay. 2023. 1. Baskı) 

 

 Fatma İçyer, ilk kitabıyla 
Dergâh Yayınlarından çıkınca dik-
katimi çekmiş, okuma listeme ek-
lemiştim. Yazarın öykü kitabını ele 
alınca dikkatimi çeken ilk şey öykü 
sayısının fazlalığı oldu. Okurlar artık 
bıktı ama hatırlatmakta fayda gö-
rüyorum: 8-10 öykü, bir öykü kitabı 
için yeterlidir. 

 Yazar, yazmaya ilk başlayanla-
rın düştüğü bilindik hata olan anı 



anlatma hatasına neredeyse bütün 
öykülerde düşmüş. Bu, bazen anı 
anlatmanın da ötesinde hayat 
hikâyesine dönüşüyor. Yukarıda da 
dediğim gibi, yazmaya yeni başla-
yanlar elbette önce kendisinden ve 
çevresinden beslenir, bu doğaldır. 
Ancak okur için pek sıradan olan bu 
izlenimler ve zorlama metinler, 
edebîlik kaygısının da olmamasıyla 
çekici metinler olamıyor. Fatma İç-
yer’in de daha ilk öyküde anı-öz ya-
şam öyküsünü geriye dönüşlerle an-
latışı, kitabın geri kalanı için ipucu 
vermiş oluyor. Yine de ben ön yargı-
dan uzak durarak bütün öyküleri 
birbirinden bağımsız okuyup incele-
dim ve genel kanılara vardım. 

 Yazarın bir atölye geçmişi var 
mı, bilmiyorum. Maalesef öykü atöl-
yesi adı altında birbirinin tıpkısı me-
tinlerin çıktığı bütün edebiyat camia-
sının malumu. Özellikle şimdiki za-
manlı (-yor) anlatım ve birinci şahıs 
(ben) bakış açısı pek bir moda. Fat-
ma İçyer de şimdiki zamanlı anlatımı 

ve birinci şahıs bakış açısını hemen 
her öyküde kullanmış ve bu tür kul-
lanımların yoğun olduğu metinlerin 
genel özelliği olan durağanlığı kıra-
mamış. Maalesef okuru düşündüren, 
şaşırtan metinlerden ziyade klasik 
anlatının bütün klişelerinden yarar-
lanan ve bilindik konuları bilindik şe-
kilde dile getiren metinler gördüm 
kitap boyunca. 

 Yukarıda anlattıklarımın yanı sı-
ra dildeki özenini tebrik etmem ge-
rek. Özellikle cümle yapısı, basit sen-
takstan uzak, üzerine düşünülmüş, 
çalışılmış, tashihler yapılmış izlenimi 
veriyor. Tasvirler, ruh tahlilleri de do-
zunda ve başarılı. Yazarın konu seçi-
mindeki aleladelik olmasa ve teknik-
lere hâkim olsa daha başarılı metin-
lerin ortaya çıkacağından şüphem 
yok. 

 Yazarın bu kitabı, hayata dair net 
ve güçlü tespitlerinin olmadığı, kendi 
haraketli hayal dünyasının ve hayatı-
nın çemberinde sıkıştığı, yeni bir 
şeyler deneme teşebbüsünde bu-



lunmadığı, yer yer iç geçirme özelli-
ği gösteren fakat bütünüyle iyi ni-
yetle yazılmış metinlerden oluştu-
ğunu söyleyerek eleştirimi sonlan-
dırıyorum.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Keşke Yüzüme Baksanız 

Halil Yörükoğlu 

(İletişim Yay. 2022. 1. Baskı) 

 

2017’de Yunus Nadi Gençlik 
Ödülleri’nde “Dikkate Değer” görü-
len ve 2020’de çıkan Kaçış Rampası 
adlı eseriyle edebiyat dünyasında 
kendisinden bahsettirmeyi başar-

mış olan Halil Yörükoğlu, yeni öykü 
kitabı “Keşke Yüzüme Baksanız” ile 
okurun karşısına çıktı. Baştan be-
lirtmeliyim ki Halil Yörükoğlu öykü-
lerine daha önce aşina olan okurlar, 
bu kitabında da aynı düzlemde iler-
leyen benzer öyküler okuyacaktır. 

Keşke Yüzüme Baksanız, birbi-
rinden bağımsız on yedi öyküden 
oluşuyor. Öykü hacimlerinin ortala-
manın üzerinde olduğu düşünülür-
se bu sayı oldukça fazla. Daha ön-
ceki sayılarda da belirttiğim gibi, ya-
zarların dosyalarına çok fazla öykü 
koyması, bütün verimlerini bir ki-
tapta toplama ve görünür olma 
kaygısından ileri geldiği düşüncesi-
ne sevk ediyor beni. 

Yörükoğlu’nun bu kitaptaki öy-
külerini genel olarak sınıflandıracak 
olursak bu öykülerin aslında “an” 
öyküleri olduğunu söyleyebiliriz. 
Başı ve sonu olmayan, tamamen 
yazarın gözlemlerinin ve kurgu ye-
teneğinin ürünleri olan bu an öykü-
leri, bilindik kesit hikâyelerinden 



farklı bir yapıda. Örneğin kitabın ikin-
ci öyküsü, geriye dönüşler ve mono-
loglarla tam da yukarıda bahsettiğim 
vasıfları taşımakta. Bu tür öyküler 
yazmak ve okurun bu tür öyküler-
den zevk alacağını ummak cesaret 
gerektirse de okuma ve yazma tec-
rübesi olan yazarlar için risk değil 
aksine gösteri havasına dönüşür. 

Yazar her ne kadar belirli anların 
öyküsünü yazsa da öykü dinamikle-
rini ihmal etmemiş. Mekân tasvirleri 
biraz zayıf kalsa da psikolojik tahlille-
rin, monologların ve bilinç akışının 
nimetlerinden ustaca faydalanmayı 
bilmiş. Son on yılda birbirini andıran 
ve bu nedenle de intihal tartışmala-
rına neden olan öykülerin aksine Yö-
rükoğlu’nun yenilik arayışında oldu-
ğunu düşünüyorum. Fakat bu iyi ni-
yetli arayış, yer yer acemiliklere de 
sahne olmuş ki bazı öyküler kitabın 
bütünü düşünüldüğüne eğreti kalı-
yor.  

Yazarın rahat bir anlatımı, öyküle-
rin konusuna ve anlatıcısına göre de-

ğişen bir dil yapısı var. Bazen bu ra-
hatlık dağınık bir üsluba neden olsa 
da olgun dil bu tür küçük kusurları 
örtmeyi başarmış. Şimdiki zamanlı (-
yor) anlatımın olduğu öyküleri son 
zamanlarda o kadar çok okudum ki 
Yörükoğlu’nda da görünce diğerle-
rinde olduğu gibi metne odaklan-
makta zorlandım.  

Yazarın karakter seçiminde kimi 
zaman özenli kimi zamansa savruk 
davrandığını söylemeliyim. Özenle 
seçtiği karakterler, bazen yazarın 
sözcüsü olurken alelade karakterler 
ise kendilerini bulamamış sesleri an-
dırıyor. Bu karakterler günlük yaşa-
mın tüm sıradanlığını barındıran, kü-
çük olaycıkların içinde varlıklarını 
sürdüren, yalnız çevreleri için değil 
kendileri için de fazlaca önemsiz ye-
re sahip insanlardır dersem yanılmış 
olmam sanırım. Belki de yazarın 
“gerçek”e kattığı kurmaca çeşnisi bi-
ze böyle düşündürüyor da olabilir. 
Yani yazarın bu seçimi bilinçli de ola-
bilir ki bunun hiçbir zararı yok. 



Son söz olarak, yazarın en başa-
rılı bulduğum öyküsü “Annem Hâlâ 
Kırk Yedi Kilo” adlı öykü oldu. Mo-
dernist ögeler de içeren bu öykü, 
yazarın teknik başarısını da ortaya 
koymuş. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Buzkandilleri 

Kadire Bozkurt 

(Notos Kitap. 2022. 1. Baskı) 

 

Buzkandilleri, Kadire Bozkurt’un 
üçüncü öykü kitabı olarak elime 
geçtiğinde uzunca bir süre okumayı 
erteledim. Genelde bazı yazarların 

kitabı yayımlandıktan hemen sonra 
birbiri ardına değerlendirmeler, ta-
nıtımlar, birbirinin neredeyse aynı 
olan söyleşiler bir tufan gibi okuru 
içine alıp sürüklüyor. Ben de bu sü-
rüklenme tehlikesine karşı bir ön-
lem olarak çoğu kez yeni çıkan ki-
tapları rafta bekletmeyi tercih edi-
yorum. 

2023 Vedat Türkali öykü ödülü 
alan Buzkandilleri, birbirinden konu 
ve karakter olarak bağımsız ancak 
tema olarak birbirine benzer on altı 
öyküden oluşuyor. Yazarın kurmaca 
dünyasını, dildeki tutumunu ve 
hikâye etme tekniğini daha ilk öy-
küden anlayabiliyoruz. Yazar, yeni 
şeyler denemek ya da yeni teknik-
lere bulaşmak yerine iyi bildiğini 
düşündüğüm klasik anlatının 
imkânlarını son damlasına kadar 
kullanmış. Çağdaş edebiyatın bü-
yük hastalıklarından biri de bu kla-
sik anlatıyı aynen devam ettirme 
çabasıdır. Yani bir yazar düne bakıp 
bugün de aynısını yapıyorsa; bugü-



nün tekniklerini, gelişmelerini, dün-
den faydalanmak koşuluyla da olsa 
görmezden geliyorsa “çağdaş” söz-
cüğünü kullanmak hiç de uygun ol-
mayacaktır. 

Kadire Bozkurt, tecrübeli bir yazar 
olmasına karşın son yılların kötü 
modası (öykü atölyecilerinin vazge-
çilmezi) şimdiki zamanla yazma mo-
dasına kapılmış. Yazar, bunu öyle çok 
kullanmış ki bazı metinlerde ne dil 
öyküye uyuyor ne de öykü dili taşı-
yabiliyor. Öyle ki bazı paragraflarda 
birbirinin devamı cümlelerde her-
hangi bir zaman bağlacıyla geçiş 
yapmamasına rağmen yazar şimdiki 
zaman (-yor) ile görülen geçmiş za-
manı (-dı/-di) birlikte kullanmış. Ya-
zar dili böyle kullandıkça üslup da 
yer yer savruklaşıyor. 

Yazarın çekirdek vakayı anlatırken 
anlatma tekniğini değil de gösterme 
tekniğini daha sık kullanması, realist 
metinler yakalama çabasından geli-
yor. Diyalog kullanımını yapaylıktan 
uzak ve başarılı bulsam da yazarın 

çok fazla diyalog kullanması yazarın 
gösterme tekniğine kaçışı gibi geliyor 
bana. Kaçış diyorum çünkü çekirdek 
vakayı okura geçirmek için anlatma 
tekniğini ihmal edip bütün enerjiyi 
gösterme tekniğine vermek, tembel 
okurun sevdiği bir şey olsa da sırf re-
alite uğruna öykü dinamiklerini bile 
isteye ıskalamak oluyor bu durum.  

Kadire Bozkurt, tip ve karakter 
yaratma konusunda iyi niyetle çaba-
lasa da maalesef birbirine çok ben-
zeyen ve gittikçe sıradanlaşan özel-
likleriyle akılda kalması mümkün ol-
mayan kahramanlar yaratabilmiş 
ancak. Hemen her öyküde, bir kadın 
dramı ve abartılmış duyarlık uyan-
dırma çabası var.  Kadın bedeni üze-
rinden kadının metinsel istismar ör-
neğini bütün öykülerde görebiliyo-
ruz. Yazarın kadın üzerinden yaptığı 
bu istismar, feminen bir tavır değil 
bilakis öyküleri dar ve kurak bir 
çemberde sıkıştırarak haklı iken 
haksız olma hâline dönüştürüyor.  

Açıkçası, 2023 Vedat Türkali öykü 



ödülünü almasına çok şaşırdığım 
bir eser oldu Buzkandilleri. Ya jüri 
kitabı okumadı ya da jürinin öykü 
türü hakkında elle tutulur bilgisi 
yok. Kadire Bozkurt’un daha nite-
likli, hayata ve insana daha geniş 
perspektiften bakan öyküler yaz-
masını temenni ederek (ki yazar bu 
maharete sahip) eleştirimi nihayete 
erdiriyorum. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yol Ayinleri 

Serdar Aydın 

(Mahal Edebiyat Yay. 2023, 1. 
Baskı) 

 

Deneme türünün edebiyatımız-
da fazlaca ihmal edildiğini hatırıma 
geldikçe üzülüyorum. Salah Birsel-
leri, Ataçları, Cemil Meriçleri hepten 
unuttuk gibi geliyor bazen. Elbette 
günümüzde iyi örnekleri de var bu 
türün fakat öykü ve romanın geri-
sinde kalmaktan bir türlü kurtula-
mıyor. 

Serdar Aydın’ın “Yol Ayinleri” ki-
tabı elime geçince, deneme oku-
mayı özlediğimi fark ettim. Aydın’ın 



bu eseri iki bölümden oluşuyor: Bi-
rinci bölümde oteller tema’sı etrafın-
da yazılan on bir deneme, ikinci bö-
lümde ise yol ve yolculuk temalı yir-
mi dört deneme var. Toplam otuz 
beş adet deneme olması nedeniyle 
bölüm bölüm incelemenin daha an-
laşılır olacağını düşünüyorum. 

 

Birinci Bölüm 

Bütün denemelerin otel etrafında 
yazıldığı, hacimsel olarak tatmin edi-
ci görünen ancak bazı denemelerin 
geçiştirilivermiş intibaı bıraktığı bi-
rinci bölümde yazarın dil ve anlatım 
tavrı hakkında genel bir izlenim elde 
edebiliyoruz. Rahat bir anlatımı var 
yazarın, zorlamadan ve Türkçe sen-
taksına hayli uygun dil tercih etmiş. 
Aynı zamanda, bu türün gerektirdiği 
dil özenini de görebiliyoruz. Ancak 
yazarın rahat tavrı, kelime seçimle-
rinde sıradanlığa takılıyor. Anlaşılma-
yı arzulayan ve bunu zaman kaybet-
meden yakalamaya çalışan bir dil 
tercihi gördüm yazarda. 

Otel-insan yaşamı-ölüm gerçeği 
üzerinden yaşama ve ölüme dair çı-
karımlar gördüğümüz bu deneme-
lerde yazarın altı çizilecek cümle 
kurma arzusunu fazlaca hissediyo-
ruz. Bu arzusunda da yer yer başarılı 
olmuş ve bazı çıkarımlar veya genel-
leme cümleleri arzulanan hedefi 
gerçekleştirmiş. Söz gelimi şu cüm-
lenin altını çizdim: Bir düşünce ola-
rak intiharı yıllarca bellekte taşıma-
nın yükü, yeryüzünde kalan bütün 
şeylerin yükünden daha ağır.  

Birinci bölümdeki bütün deneme-
lerde otelin tanımı ve niteliği edebi-
yat tarihine atıfta bulunularak yapılı-
yor. Ve yazarın çıkarımlarının yanı sı-
ra bazı tespitleri de var. Süslü fakat 
iyi düşünen bir insan için ikna edici 
olmayan hatta gerekçeleriyle katıl-
mayacağı bu tespitlerde yazarın 
metne felsefi derinlik katma çabası-
nın acemiliğini gördüğümü belirte-
yim. 

Yazarın bu metinlere tecrübelerini 
aktarabilmesi, bazı metinleri öykü-



leştirmesi, mekân-insan ilişkisi 
bağlamında yargılayıcı olmayan 
tavrı, okuru tatmin edebilir. 

 

İkinci Bölüm 

Bu bölümde yazarın yol ve yol-
culuk üzerine fikirler, tespitler, çı-
karımlar, değerlendirmeler ve satır 
aralarında öneriler sunduğunu gö-
rüyoruz. Yazarın dil ve anlatım tavrı 
bu bölümde de değişmiyor. Ancak 
hemen belirteyim ki konu itibariyle 
bu bölümdeki yirmi dört metin, ya-
zarı tekrara düşürürken okuma 
konsantrasyonu açısından da okuru 
zorlayabilir. Yani yirmi dört metni 
fazla bulduğumu belirteyim. 

Bu bölümde yazar, coğrafyanın 
insan üzerindeki olumlu ve olum-
suz etkisini; yaşayış şekli, tutum ve 
davranışlar, zevkler, hayata bakış 
ekseninde anlatmaya çalışmış. Bu 
yeni bir şey değil fakat yazarın ilk 
bölümden alışık olduğumuz rahat 
anlatımı metinleri okutabiliyor. 

Yazarın ilk bölümdeki felsefi de-
rinlik yaratma çabası, bu bölümde 
de kendini gösteriyor. Bana kalırsa 
bu çaba, bazı denemelere zorlama 
bir hava vermiş. Yazarın tespitleri 
zaten okuru çoğu kez düşünmeye 
sevk ediyorken bu felsefi derinlik 
yaratma çabası, bazı metinlerde 
tekrara düşmeye ve yapaylığa ne-
den olmuş.  

Hem estetik hem de tatmin edi-
cilik bakımından ilk bölümü daha 
çok beğendiğimi söyleyerek eleşti-
rimi noktalıyorum.  
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 Susan insanları düşünüyorum çoğun-
lukla, bu aralar daha çok. Öylelerine özeniyo-
rum, babam hiç öyle değildi ama sanıyorum 
annem biraz öyleydi. Babamın pek mutlu ol-
mayışı düşüyor zihnime, düşüncemi eskiden 
kalan konuşmalar yalanlayıp duruyor. Anne-
annem “Bu kızı İsa’dan başkası anlamazdı.” 
diyor, neden böyle söylüyor bilmiyorum; san-
ki peygamberle arkadaşmış gibi annem ba-
bamın yüzüne başını yaklaştırıyor, sokuluyor, 
sonra elindeki işine dönüyor çarçabuk. Ba-
bam elimi tutuyor, dışarı çıkıyoruz. Bu kent 
gibi bir yerdeyiz, sıcak ama rüzgârlı. Babam 
durmadan anlatıyor, ben dinliyorum. Yavaş 
yavaş yürüyoruz, rüzgârın sesi babamın sesi-
ni örtüyor ara ara, sözleri zihnimde karışıyor 
ama dediğini çok iyi anlıyorum, hep anladım. 
O duygu küçük bedenimde kaldı sanırdım, 
meğerse hep benimleymiş. 

 Üç yıldır bu sahil kentindeyiz. Gözüm 
uçsuz bucaksız denizi görüyor. Bakışım man-
zaranın içinde, kulaklarımda İstanbul’daki 
otobanın sesi var. Arabayı Hakkı kullanıyor. 
Hep o kullanır. Külfetli ne varsa o yapar. Bir 
an evvel pazara ulaşıp hızlıca haftalık alışveri-
şi tamamlamak istiyorum. Hakkı’ya kalsa sa-
hil yolundan aheste aheste ilerler. Yaz sezo-

nu için açılmış kafelerden birinde durup çay 
içer, etrafı izler. İsteksizliğimi hissedince alış-
verişi yalnız yapmayı teklif etmişti, olmaz de-
dim; o genellikle seçenek sunar ben çoğun-
lukla kabul etmem. Artık böyle, eskiden de-
ğildi.  

 Üst yoldan hızla ilerliyoruz. Başımı hiç 
sola çevirmesem, İstanbul’da mıyız, denizi 
gökyüzüne taşmış, envaiçeşit yeşili olan, çıp-
lak ayak gezilecek bu kentte miyiz anlamam. 
Yol üstünde ne ararsanız var: bankalar, ke-
bapçılar, oto yıkama, sushi restoranı, mobil-
yacı, kargo… Yeni yeni anlıyorum buradaki 
büyük şehir kokusunun, Hakkı’yla üç yıldır 
baş başa bir yaşamı sürdürebilmemde etkili 
olduğunu.  

 Yol ikiye ayrılıyor; solda sahil kısmı, de-
vam edebilmeniz için bir süre buradan ilerle-
meniz gerekiyordu eskiden, artık sağda gel-
diğimiz yolun devamı var. 

 — Duymuştum yeni yol yapacaklarını. 
Sahildeki lüks otelin sahibi belediyeyle anlaş-
mış, beş yüz metrelik sahil yolunu kendine 
tahsis edecekmiş diyorlar. 

 Hakkı benden yana bakıyor, yine boş 
boş. Söylediğime karşılık verecek bir fikri yok. 

Kusmuk 

Sevde Koyuncu 
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 Kendime kızıyorum, hem konuşuyorum 
hem de karşılık bulamadığım için hayıflanıyo-
rum içten içe. İnsanın başkasıyla ahenkli, akış-
kan, kendiliğinden bir sohbet kuramaması ne 
kadar acı verici. Daha da fenası, bir gün bir-
denbire bu aksaklığın çözüleceğini umuyor ol-
ması. Bu uğurda bilinçsizce arka arkaya dene-
meler yapması. Her hayal kırıklığında, bir giri-
şimde bulunduğunu, bir çaba güttüğünü fark 
ederek pişman olması ve kendini suçlaması. 
İçinde olduğum kuyunun ağzına günbegün taş 
örüldükçe daha derine düşüyorum.  

 İstanbul’un kendine özgü afyonu var. Ya-
şayan herkes yutuyor. Bir yerden bir yere va-
rırken ruhum ötekinin, berikinin sesleriyle ya-
pış yapış, gözlerim kalabalıktan sıyrılıp boşluk 
bulacak derken yorgun. Eve vardığımda küfre-
der gibi bir “oh be” çıkıyor ağzımdan. Eğer, 
Hakkı eve benden önce vardıysa elinde buz 
gibi bir suyla karşılıyor beni. Ben önüme bıra-
kılan terliklerimi giyip, suyumu Hakkı’nın elin-
den çekip kendimi kanepeye bırakıyorum. 
Ayakkabılarımı kenara, olması gereken yere 
yerleştirip yanımda yerini alıyor Hakkı. Hiçbir 
şey sormuyor, sormasına da gerek yok. Anlatı-
yorum ben. 

 — Bugün gördüğüm tek iyi şey otobüs 
şoförünün menekşesinin olmasıydı. Dudakları-
nı biraz büzüyor Hakkı, bu beni duyduğunun 
belirtisi. Sonra başlıyorum yakınmaya: 

 —Az kalsın düşüyordum; bir adam, artık 

onlara adam diyemiyorum, kalabalığı yardığı 
yetmiyormuş gibi ardından da genç bir kadını 
sürüklüyordu. El eleler, ortalarında kaldım, el-
lerini açmak akıllarına gelmiyor desem… Yok 
yok insanlar çok bencil. 

 Yeni yeni anlıyorum, Hakkı’nın hiç fikri 
yokmuş ki zaten. Sorun bende, buraya geldik-
ten sonra ahenk arar oldum. İstanbul’da da 
yok değildi bu boşluk, gelirken düşünmüştüm, 
hatırlıyorum. Belki buralarda, doğanın içinde 
kaybolurdu, azalırdı. Büyükşehir kalabalık, se-
çenek çok, arkadaşlarla yaptığımız düzenli gö-
rüşmelerin içinde arıyorum Hakkı’yı. Şaşırıyo-
rum oralarda da yok. Oralarda, “Hakkı çok iyi 
adam, Hakkı ne yardımcı, çocuğunuz olsaydı 
ne iyi baba olurdu Hakkı’dan.” cümleleriyle var 
Hakkı. Bir keresinde, elimi belime koyup şıma-
rık bir hâlle: 

 —Hiç beni övmüyorsunuz bakıyorum. 

 Elbette, Hakkı’nın meziyetlerinin benim 
adaletli hâlim, içtenlikle kabul edişlerim, za-
manında onu çok sevişlerim vesilesiyle açığa 
çıktığını söylüyorlar. İnanmıyorum buna ama 
rahatlıyorum. İçimdeki boşluğu kusmaya baş-
lamamışım henüz. İstanbul yutturuyordu, bu 
kent kusturuyor. 

 Vücuduma bakıyorum, eskisi kadar güzel 
değilim; bacaklarımın içlerinde, koltuk altla-
rımda sarkmalar var. Mahrem yerlerim diri diri 
durmuyor artık. Umurumda olduğundan değil, 
Hakkı fark ediyor mu bilmek istiyorum. Bu dü-
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şüncenin ardını takip eden arzu beni de şa-
şırtıyor. Keşke aldatsa beni diyorum. Yaz gel-
di, buralar dolup taşıyor. Hakkı hâlâ dik yürü-
yor, bacaklarındaki kas erimelerini, eski hâlini 
bilmeyen asla fark edemez. Artık gençliğin-
deki gibi saçlarını da uzatıyor. Yakışıyor ona. 
Benden çok daha genç birinde arzu oluştura-
bilir. 

 Bir süre aynanın önünde kaldığımı fark 
ediyor, arkama geçip kollarını gövdeme sarı-
yor. Başlarımız yan yana. Bu duruş evlilik gü-
nünden bir fotoğrafı getiriyor zihnime. Bah-
sedecek oluyorum, ne önemi var. Sustum. 
Hakkı bedenindeki sertliği bedenime bastırı-
yor. Bu duruma şükredecek, uğruna düzenli 
bir aileyi feda edecek en az üç tane kadın ta-
nıyorum. Canım sevişmek hiç istemiyor yine 
de onu reddetmiyorum. Çok sürmüyor hava-
ya girmem. Aldığım haz zihnimi bulanıklaştı-
rıyor. Zevkle inlemelerimi duyuyorum, titre-
yerek sona varıyorum, zihnim açıldı. 

 İstanbul’daki yatakta, Aysel’le birlikteyiz 
o an. Ürperiyorum. Hakkı’yı istemiyorsun, et-
rafında arzu edeceğin başka bir adam da yok 
diyorum kendime. Aysel’le yaptığım derin 
sohbetleri özledim. Görüntülü konuşma yüz 
yüzeliğin yerini tutmuyor. Şoförün menekşe-
si, ikiye ayrılan yol, boğazımdan akan soğuk 
su, çocuklara tecavüz, bedenimdeki haz nok-
taları, annemin beni kandırması, bunlar Ay-
sel’e anlatılır. Hakkı’yla neden evlendiğimi ha-

tırlayamıyorum. Hakkı bedenimi küçük küçük 
öpücüklerle mühürlemeye devam ediyor. 

 Şu virajı alamasa keşke. Yol kenarların-
da derinliği beş metreyi geçmeyecek boşluk-
lar var. Ölsek artık. Yahut ben ölsem. O ölse. 
Beni bıraksa, beni azat etse, bana ne olacaksa 
olsa. Sevgisizlikten sürünsem, belki öksüz bir 
çocuğa bakarım, sırt ağrılarım için masaj ya-
pacak birini tutarım, onu beğenmem başka-
sını ararım, ah Hakkı olsa derim belki. Gitsin 
bu adam, yok olsun. Ben aldatayım onu ama 
hiç pişman olmayayım. Yoksa affeder. 

 Ben, büyümeye yüz tuttum fakat henüz 
büyüyemedim belki de hiçbir zaman büyüye-
meyeceğim. Sağ tarafa bakıyorum, İstanbul’u 
hatırlamak istiyorum, oraya ışınlanmak, boş-
luğu yeniden unutmak geçiyor içimden. Yeni 
yolda hızla ilerliyoruz. Çok sıcak. Dükkânların 
tabelalarını okuyorum, sandalyeci, Koyuncu-
oğulları, prefabrik yapılar, avm… Midem kay-
nıyor, beynimden inen sıcak, su olup ağzım-
dan çıkacak. Öğürüyorum. Durdurmuyorum 
kendimi. Öğürüyorum. Gürültüyle kusuyo-
rum, kendi üstüme, tekrar tekrar. 

 Gözlerimin önünde ağzımı Hakkı’nın ağ-
zına dayadığım var. Hakkı’nın içine kusuyo-
rum var gücümle. Boğacağım onu. Boğulmu-
yor Hakkı, yutuyor içimden çıkanı. Nasıl olsa 
yine konuşmayacak.  
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Rugan Bukağı 

Hakan Uslu 

laf anlamadığın zamanların vardır 

acıtarak, müjdeleyerek, muskalayarak 

kozanı sırtlanırsın tavizkâr. 

tekrar ve tekrar 

 

denediğinde tüm korkuları kendi payına 

içindeki körün gözleri açılıverir 

işte özbeöz Hıdrellez 

 

bir tokat gibi aranırsın 

taparken yollara ve tütsülere 

ne âlâ bütün olursan; 

ahenkle, sezgiyle deli kızım 

bil ki 

en eski masal, 

senle ben hakkında 

 

bil ki 

arzular amaçlara karışmış 

senle ben hakkında 
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Ne ismin kaldı artık ne senden yana bir iz. 

İpi koptu solgun resimli çerçevenin. 

Bakışını unuttu dün yorgun duvarlar. 

Ne oldu bilmiyorum. 

Sözden düştün ilk önce gönülden yavaş yavaş. 

Biliyorum gidenler unutulur. 

Hangi meclise girsem tadı yok. 

Sen yoksun sohbetlerin hiçbir yerinde. 

 

 

 

Unutulmak 

Alparslan Kılıç 
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Anladım zamanla düşermiş insan hatırdan hatıralardan. 

İşporta tezgâhına düşmeden taş plaklar.  

Sevdiğin şarkıları çalmaz gramofonlar.  

Kekremsi tat bırakır türküler kurumuş dudaklarda. 

Gölgeni çekince yabancı kaldı şehir. 

Sokaklar sessiz caddeler sensiz.  

Ve ben ardında kalan et parçası hayalet. 

 

Zamanın peşine takılıp gittiğinden beri,  

Yabancı oldu bu şehir. 

Bu memleket sana uzak, 

Bir ben bilirim unutulmuşluğu. 

Yalnızlığın kıyısında beklerken seni, 

Düşlere dalarım her gece yolunu gözleyerek. 

Kulaklarımda çınlayan sesini, 

Seni nasıl unutabilirim. 
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 Annem kendi uydurduğu karışımlar için 
çeşitli baharatlar istemişti. Baharatçının bir 
adım ilerisindeki pasajda, Ali abinin Bahar çay 
ocağında, bir çay içeyim öyle giderim, dedim. 
Çayımı içerken koşarak Ergün geldi. Endişeli 
ve heyecanlıydı.  

 “Ağbi seni gökte ararken yerde bul-
dum.” 

 “Ne oldu oğlum?” 

 “Ya, sorma; yeni bir müdür geldi başımı-
za. Kişisel gelişim manyağı biri. Kendimizi ge-
liştirecekmişiz. Herkes bir roman okuyacak ve 
sunum yapacak diyerek ödev verdi. Ağbi ben 
spor gazetesinden başka bir şey okumam, 
onu da telefondan okuyorum. Elime A4 kâğı-
dından başka kâğıt değmemiştir. Aklıma sen 
geldin. Sadece senin elinde kitap gördüm. Gö-
zünü seveyim yardımcı ol. Bildiğin bir roman 
vardır. Anlat bana da kurtar beni bu zulüm-
den. 

 “Sevgili kardeşim, internetten bul bir 
özet; indir, hiç uğraşma.” 

 “Yav ağbiciğim adam direkt, internetten 
çalarsanız anlarım diye uyardı. Romanın ta-
mamını okuyup yorumlayacakmışız. Ağbi, ro-
man dendiğinde benim aklıma şoparlar gelir. 

Yorum dersen maç yorumundan başka bir 
şey gelmez aklıma. Hem düşündüm de…
şey…” 

 “Ney?” 

 “Aldığımız bilgiye göre bu müdür dindar 
bir adammış. Hani diyorum şöyle dinî bir ro-
man olsun. Puan kazanayım. Ne dersin? Yar-
dım edecek misin? 

 “Otur bakalım, bir düşüneyim.” 

 “Al ağbi bir sigara yak. Ali ağbi bize iki 
çay!” 

 Çayımızı içerken Ali ağbi yanımızdaydı. 
Ergün ile maçlardan konuştular. Ben düşün-
düm. Diyafon ötünce Ali ağbi ocağa gitti. Er-
gün laf olsun diye bir şeyler söyledi ama aklı 
romandaydı. 

 “Tam sana göre bir roman aklıma geldi 
sana onu anlatayım. Dikkatle dinle. Sonra dinî 
vurguları anlamaya çalış. Monte Kristo Kon-
tu’nu duymuşsundur.” 

 “Yok ben sadece Monte Karlo’yu biliyo-
rum.” 

 “Tamam sorun değil. Geçen hafta filmi 
oynadı TRT 2’de.  Not almayacak mısın? Ben-
ce yazsan iyi olur, iki iş yapmamış olursun. 

Monte Kristo Kontu'nun Yeniden Montesi 

M.Bülent Bingöl 
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Dinlemek başka, yazmak başka. Eve gidince bir 
güzel temize çekersin olur biter.” 

 Koşarak çay ocağına girdi. Bir yaz boz alıp 
karşıma oturdu. İştahla yüzüme bakıyordu. 

 “Monte Kristo Kontu…” 

 “Ağbi haddim değil ama bu adam yabancı 
şöyle Türk ve Müslüman biri olsa.” 

 “Kafanı çalıştır biraz. Doğrudan öyle bir 
hikâye müdürü işkillendirir. Biz ne yapacağız, 
hikâye yabancı fakat dinî ögeler içerecek. Ayrı-
ca öykü ile oynayarak yeni olaylar ekleyeceğiz. 
Yeni bir bakış açısı oluşturacağız. Bu da senin 
yaratıcı gücünü göstererek müdürü etkileye-
cek.” 

 “Tamam ağbi, canımsın.” 

 “Monte Kristo Kontu hapishaneden kaç-
tıktan sonra düşmanlarından intikam almak 
için yollara düşer. Yolda bir rahibe ile karşılaşır. 
Sadece yüzü gözüken rahibe kutsal ışık saçan 
uzun boylu güzel bir baykuş gibidir. Monte 
Kristo Kontu intikam ateşinden rahibeyi gör-
mez. Yanından sıyrılıp geçerken rahibe o tatlı 
sesiyle ona seslenir.” 

 “Dur yolcu, selamsız sabahsız nereye git-
mektesin? Bir Tanrı selamını bile esirgiyor mu-
sun?” 

 Monte Kristo Kontu durur. Rahibeye doğ-
ru döner. Rahibe yanaşır. 

 “Toprağı tırnaklarımla kazıyarak çıktım 
gün yüzüne. Yüreğim intikam ateşiyle yanıyor.  

Bana kurulan kumpasların, yapılan haksızlıkla-
rın elbette bir karşılığı olacak. Bana Tanrı’yı 
unutturdu duvarlara kazıdığım kızgınlığım. Be-
ni affedin, acelem var.” 

 “Üstün başın toz toprak içinde. Ver baka-
yım şu ellerini. Bak tırnaklarının içi kum dol-
muş. Hemen şu çam ağaçlarının arkasında ma-
nastırımız. Gel seni bir güzel aklayalım, pakla-
yalım. Sıcak bir banyo hem bedenini hem de 
ruhunu yumuşatır. Temizlik imandan gelir. Ne 
o şaşırmış gibisin? 

 “Buradan geçenleri apar topar manastıra 
götürüp yıkıyor musunuz?” 

 “Bizimki arınma manastırı. Ayrım yapma-
dan, karşılaştığımız herkesi yeni bir başlangıç 
için arınmaya davet etmekle görevlendirildik. 
Bu fani dünyada yaşayan her şey günahla do-
ğuyor. Sık sık arıtılması gerek. Biz Hijyenistler 
bu amaçla Tanrı’ya giden temiz bir yol kurduk.” 

 Monte Kristo Kontu rahibenin gözlerine 
bakarak dikkatle dinledi. Rahibe susunca baş-
tan aşağı onu süzdü. Sadece yüzü gözüken ra-
hibenin giysisi vücut hatlarını saklayamıyordu. 
Utanarak manastırı saklayan ağaçlara baktı. 
Yıllardır dört duvar arasında kalan bedeninde 
gergin bir rüzgâr hissetti. Rüzgâr, adeta da-
marlarında geziyordu.  

 “Kardeş izninle gideyim. Benim için dua 
et yeter.” 

 “Seni tutan kim? Şüphesiz ki böyle pis 
birine dua edemem. Hem de arınma olanağın 
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varken. Gel bedenini de ruhunu da temizle, 
öyle git yoluna, diyorum anlamıyorsun.” 

 Monte Kristo Kontu rahibeye ateşle oy-
nadığını, yıllardır kadın yüzü görmediğini, ma-
nastıra gelmesinin tehlikeli olacağını, kendisi-
ni hayır dualarıyla uğurlamasını söyledi. Rahi-
be kutsal kıyafetinin onu koruyacağını, ma-
nastırın uhrevi havasında tüm heveslerinin 
sönümleneceğini söyleyerek Monte Kristo 
Kontu’nu yanıtladı. Monte Kristo Kontu hiçbir 
örtünün bazı arzuları yok edemeyeceğini, giy-
sisinin altındaki güzelliği duyumsadığını rahi-
beye bakmadan dile getirdi. Sakin süren kar-
şılıklı konuşma rahibenin çıkışıyla alevlendi. 

 “Aman be ne hâlin varsa gör. Pislik için-
de git, nereye gitmek istiyorsan. Şunu da 
unutma, bu karşılaşmadan jandarmanın ha-
beri olacaktır.” 

 Monte Kristo Kontu sözünü bitirdiğinde 
birkaç adım uzaklaşmıştı. Rahibenin sesini 
yükseltmesiyle durdu. Geri dönüp rahibenin 
önünde korkusuz bir şövalye gibi dikildi. 

 “Yalnız mı geziyorsunuz? Yanınızda bir 
rahip yok mu? Onunla konuşmak istiyorum.” 

 “Bakın beyefendiye, utanmadan cinsiyet 
ayrımı yapıyor. Hem kirli hem de cinsiyetçi.” 

 “Sadece derdimi erkek bir din adamına 
anlatmak istiyorum.” 

 “Bizim tarikatta rahibi mumla arasan 
bulamazsın. Bu mevsimde köyleri dolaşır, yi-

yecek toplarlar.” 

 “Şu hâle bak ilaç için bir rahip yok!” 

 “Ben senin derdini anladım. Uyarmadı 
deme, arzular konusunda hiçbir rahibe gü-
venme.” 

 “Aslında şaşkınım. Şu an beni bir erkek 
daha iyi anlar diye düşünmüştüm.” 

 “Biraz da konuyu değiştirmeye çalıştın 
sanki. Jandarmadan korktum diyemiyorsun 
da…” 

 “Kimseden korktuğum yok.” 

 “Korksan iyi olur. O tırnaklarının içindeki 
toprak zindan kokuyor. Sen bir kanun kaçağı-
sın. Ya benimle gelir arınırsın ya da zindanı 
boylarsın.” 

 “Tanrı'm bana yardım edecek bir rahip 
yok mu? Sizin böyle yalnız gezmeniz hiç gü-
venli değil. Yalnızlık Tanrı’ya mahsustur. Hırlısı 
var, hırsızı var, sapığı var, psikopatı var.” 

 “Tanrı’ya şükür jandarma, belediye ar-
kamızda, hepsi Hijyenistler’ in dostudur. Kim-
se kılımıza dokunamaz.”  

 Çalılıkların arasından bir rahip çıkar. Saçı 
başı dağınık, cüppesi çamur içindedir. Sarhoş-
tur.  

 “Bu adamı niye taciz ediyorsun, rahibe 
kardeş?” 

 Rahibe, Monte Kristo Kontu’nu taciz et-
mediğini, arınmaya, arınarak günahlarından 
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kurtulmaya davet ettiğini söyler. Rahip, alaycı 
bir gülümsemeyle yolun kıyısındaki bir taşa 
oturur. Rahibe konuşmaya devam eder. Sinir-
lenmiştir. 

 “Ne hakla benim işime karışıyorsun? Bu 
bölge Hijyenistlerindir. Git kendi çöplüğünde öt, 
pis sarhoş. Tanrı cezanı versin. Jandarmaya 
seni de şikâyet edeceğim.” 

 Monte Kristo Kontu şaşırmıştır.  

 “Sayın rahip, siz köylere gitmediniz mi?” 

 “Bayım, biz farklı tarikatların dinî temsil-
cileriyiz. Bunlar gibi fakir köylüleri söğüşleme-
yiz.” 

 “Sus sarhoş, sen olsan olsan şarap rahibi 
olursun. Bana iftira atmaya kalkma. Kendi pis-
liğine bak!” 

 “Şarap Göklerin Kralı’nın kanıdır. İçtiğim 
şarapla onunla hemhâl olup âlemde gezmek-
teyim. Bin tespihten hayırlıdır benim teslisim. 
Baba, oğul ve şarap! İşte benim tarikatım. 

Rahip, Edmond’a yanaşır, fısıldayarak: 

 “Aslında rahip falan değilim. Bugünlerde 
rahip cüppesiyle gezmek insanı açlıktan koru-
yor. Birkaç mürit edinebilirsem ben de bir tari-
kat kurabilirim. Tanrı’ya ulaşmak için o kadar 
çok yol var ki... İnanamazsın.” 

 Edmond nereye düştüm ben. Ne gü-
nahkârmışım, diye düşünür. Rahibe, rahibin 
başına dikilir; onu aşağılayarak bakar. Rahip 
pembe yanaklarıyla etrafa gülücükler dağıtır. 

Edmond, rahip, rahibe; arkalarında orman din-
sel bir tablo gibidir. Edmond, sağlıcakla kalın 
deyip yola doğru hamle yapar. Rahip: 

 “Seni tanıyorum Monte Kristo Kontu. Seni 
zindana düşürenleri de biliyorum. Hak yolunda 
olduklarını söyleyerek halkı kandıran başka bir 
tarikatın kurbanısın sen. Onları nerede bulaca-
ğını biliyorsun. Var, git yoluna. Tanrı’nın adale-
tinin gereğini yap. Gözün arkada kalmasın rahi-
be beni yıkar.” 

 “İşte burada bitiyor özetimiz. Okuyanı, ya-
ni senin müdürü, merakta bırakmak için ger-
çek özeti vermedim. Romanı biliyorsa şaşırıp 
kalacaktır. Okumamışsa bir çırpıda romanı edi-
nip okuyacaktır.” 

 “Ya ağbi çok dinî olmadı sanki.” 

 “Rahip, rahibe, manastır, tarikat daha ne 
olsun. Spor gazetesi okumakla hikâyedeki in-
celikleri anlayamazsın. Müdürün anlar mı emin 
değilim.” 

 “Ağbi sen de bizi iyice şey ettin. Senin 
Monte düpedüz rahibeye asıldı. Anlamadık 
sanma. Hem o Hijyenistler, Corc Buş’un tarikatı 
değil mi? Kızma ama bu kitap benim pek içime 
sinmedi.” 

 Tamam, dedim üzülme; sana çok daha 
güzel bir kitap bulacağım. Aklımdan Bukows-
ki’nin Kasabanın En Güzel Kızı geçti. “Kasabanın 
En Dindar Kızı” olarak uyarlayabiliriz.  
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 Hasan, tütün tabakasının kapağına 
işlenmiş parlak gümüş çizgili resme baktı. 
Ulu bir ceviz ağacının altına sırtüstü uza-
nıp bacak bacak üstüne atan sivri külahlı, 
sivri sakallı aylak bir cin piposundan tütün 
çekip keyif çatıyordu. Başının üzerinde 
kıvrım kıvrım olmuş dumanlar, gerideki 
ormanlarla çevrili sıradağların üstündeki 
delişmen bulutlara karışıyordu. Güldü Ha-
san, ciğerlerinden dışarıya koygun bir du-
man bıraktı: 

 “İyi iş çıkardık,” dedi. 

 “Evet,” diye yanıtladı Yusuf. Sekinin 
kuzey ucundaki sivri kayalarla çevrili te-
peyi gözledi, ikircikliydi. Bir musibetin 
peşlerinde olduğu belliydi ya “Aç bir kurt-
tur belki,” diye içinden geçirdi. Gözlerini 
tepeden ayırmadan,  “Köpekleri getir-
sek daha az yorulurduk,” dedi. 

 “İtin ağzının değdiği keklik mundar 
olur,” diye tersledi Hasan. 

 Yusuf, Hasan’a döndü: 

 “Bak, baak! Bu fetva yeni mi indi? 
Geçen seferki avda köpeklerin ağzından 

kapıyordun tavşanları.” 

 “Yeni elbet. Bu cuma Kadir hoca hut-
bede böyle söyledi.” 

 “Namaza mı başladın?” 

 “Cumadan cumaya.” 

 Yusuf, arkadaşının cevabını önemse-
meden sivri kayaların içine gözlerini tek-
rar dikti, bir süre orada kıpırdayan bir şey 
var mı, yok mu anlamaya çalıştı. 

 “Neyse, artık dönsek iyi olur,” dedi. 

 Atlarını sekiden aşağı sürmeye baş-
ladılar. Çatalağaç dedikleri meşeden son-
ra zikzaklı bir çığıra girdiler. Hasan önde 
Yusuf arkada böylece çığırdan aşağıya 
doğru yol aldılar. Atlarının terkilerinde ölü 
kekliklerin ölü başları sallanıp duruyordu. 
Birkaçının sürmeli gözlerinde yaşlar birik-
mişti. Hasan’ın atının semerine sabitlen-
miş kafesin içindeki dişi kekliğe hepsi de 
kızgındı şüphesiz. Onun yanık, tavuktan 
hâllice sesine, kaba kaba ötüşüne kanat 
çırpıp gelmişler; sonra da bu iki yaman 
avcının kurşunlarına hedef olmuşlardı. 

Keklik Gibi 

Ahmet Akdere 
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Dişi keklik kandırmıştı onları.  

 “Şu keklik milleti acayip,” dedi Hasan. 

 “Neden?” diye sordu Yusuf. 

 “Nedeni var mı? Baksana ırkına, akra-
basına ihanet ediyor.” 

 “Hayvan bu. Bile isteye yapmıyor ya!” 

 “Bence bilse de yapar,” dedi Hasan. 
Yusuf, Hasan’ın atının sağrısındaki kafese 
baktı. Kırmızı gagalı, kınalı keklik uyuklu-
yordu. 

 “Neden yapsın ki?” 

 Hasan sigarasının kalan kısmını yol-
dan aşağı doğru fırlattı. Arkasına döndü. 

 “Keklik dediğin insana benzer. Çiğ süt 
emmemiştir belki ama ihanete insan kadar 
meyillidir.” Başındaki kaskete rağmen elini 
alnına siper edip gözlerini batıya doğru 
akan güneşten koruyarak aşağılara, or-
manlık araziye baktı. Aradığı şeyi bulama-
mış gibi yüzünü ekşitti. Kurduğu son cüm-
leyi hatırlayamayınca lafı sadede getirdi. 
“Şimdi şu dişi kekliği kafesinden çıkarıp ka-
fasını koparsam hak değil midir?” 

 Yusuf kısa bir süre düşündükten son-
ra: 

 “Değildir,” dedi. 

 Hasan başındaki kasketi çıkarıp sarı 

saçlarını hart hart kaşıdı. 

 “Neden değildir?” 

 “Çünkü bu keklik bizim ona verdiği-
miz görevi yerine getirmiştir de ondan.” 

 Hasan atını durdurdu: 

 “Hiç böyle düşünmediydim. Yani o za-
man keklik hain değildir öyle mi?” 

 “Bence değildir.” 

 “Hain değilse kahraman sayılır mı?” 

 “Görevini yerine getirdiği için sayılır.”  

 Hasan yine güldü: 

 “Kınalı kekliğim kahraman mı yani?” 

 “Eh.” 

 “Kahramanlara ödül verilir değil mi?” 

 “Verilir.” 

 “Ne verilir mesela?” 

 “Ne bileyim, madalya olabilir.” 

 “Başka?” 

 “Para da verilir.” 

 “Başka?” 

 Yusuf düşündü, 

 “Başka... Aklıma başka bir şey gelme-
di.” 

 “Tütün tabakası verilir mi peki?” Yu-
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suf, sorunun tuhaflığına şaşmadan: 

 “Verilebilir,” dedi. 

 “Ya! Biz de bugün kahramanlık yap-
tık. Bizim madalyamız da bir tepsi etli 
kömbe değil mi?” 

 “Evet.” 

 “Keklik etinden kömbeyi hak ettik o 
zaman.” 

 “Hak ettik,” dedi Yusuf. 

 Bir süre konuşmadan meşe ağaçla-
rının arasından yollarına devam ettiler. 
İkisinin de içinde farklı düşünceler vardı. 
Suskun, düşünüyorlardı. Yusuf’u peşleri-
ne takılan, ne olduğunu çözemediği varlık 
ya da varlıklar rahatsız ediyordu. Hasan 
ise çok daha farklı fikirler içindeydi. Hin 
yüzü saniyeler içinde şekilden şekile giri-
yordu. Köyün kerpiç evleri görünmeye 
başlayınca Hasan: 

 “Yusuf?” 

 Yusuf dalgın, 

 “Hı?” 

 “Şimdi şuradan karşımıza kırmızı 
tüylü, kalın kürklü bir tilki çıksa vurur 
musun?” 

 “Vurmam.” 

 “Neden?” 

 “Fişeğim kalmadı da ondan.” Ha-
san’ın yüzünden belli belirsiz bir hinlik 
geçti. 

 “Eskiler, avın iyisi fişek bittiğinde or-
taya çıkar, derler ya o hesap yani.”  

 Yusuf buna güldü. 

 “Doğru demişler. Fişeğim bitince 
türlü av karşıma çıkıveriyor hep. Bendeki 
bu talihle bir geyik bile çıkar karşımıza. 
Öyle bir şey olur da geyiği vurursan go-
cunmam. Senin kısmetinmiş, der; kutla-
rım.” Eliyle ceketinin ceplerinde tabakası-
nı yokladı ama bulamadı. Çıkının içinde 
olsa gerek, diye düşündü. Elini atının sağ-
rısındaki heybeye uzatmaya erindi. 
 “Hasan be, şu tabakanı uzatıver de 
bir tütün de ben yakayım.” 

 Hasan ceketinin cebinden tabakasını 
çıkarıp Yusuf’a uzattı. 

 “Yeni mi bu be! Nasıl da parlıyor.” 

 “Yeni. Yeni ama göz koyayım deme.” 

 “Ulan hem param yok dersin hem de 
tabakanın fiyakalısını taşırsın. Söyleyince 
kızıyorsun ama az dürzü değilsin.” 

 Hasan gücenir gibi kaşlarını çattı: 

 “Yalan borcum mu var ulan? Param 
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yok, diyorsam, param yoktur.” 

 “Öyleyse söyle bakalım, nereden 
arakladın bu ganimeti?” 

 Hasan kestirip attı: 

 “Hediye.” 

 Yusuf önce tabakaya sonra Hasan’a 
bakıp gülerek: 

 “Ufak at, ufak! Sana kim böyle hediye 
verir?” 

 Hasan bozulmuştu: 

 “Tütününü sar da asabımı bozma be-
nim.” 

 Yusuf, arkadaşını kızdırdığı için hoş-
nut: 

 “Bozuk atma ulan, şaka yapıyorum,” 
dedi. Tabakanın kapağındaki resme baktı, 
bir cin vardı resimde. Sivri sakallı, uzun kü-
lahlı. Bacak bacak üstüne atmış, piposunu 
tüttürüyordu. Tabakanın içini açtı. Sapsarı 
tütünleri kâğıdın içine sardı. Kâğıdın fazla-
lıklarını ufak ufak ısırarak kopardı. Kopar-
dığı yeri diliyle ıslatıp sarmal yaptığı kâğıda 
yapıştırdı. Cebinden çakmağını çıkardı, du-
daklarının arasına götürdüğü tütünü yaktı. 
Tabakayı Hasan’a uzattı. Tüm bu süre zar-
fında Yusuf’u izleyen Hasan arkadaşının 
yüzüne baktı. Nedense Yusuf’un yüzü ona 

değişmemiş gibi geldi. Çocukluğunda da 
böyleydi bunun yüzü. Çopur ve köse. Ama 
güzel bir tılsımı vardı. Eskilere daldı. Erik 
ağacının başında ikisi konuşuyordu. Ne ko-
nuştuklarını hatırlamıyordu ancak Yu-
suf’un avuç içindeki tuza eriklerini bandırıp 
ağzına attığını anımsıyordu. O zaman da 
yüzü böyle saf, bakışları masumdu. En acı-
masız zamanlarında bile Yusuf’un yüzü yu-
muşak gelirdi ona. Çocukken sapanla kuş 
avladıklarında bile, biraz evvel kekliklere 
ateş ederken bile. Yüzü hep böyle masum, 
hüzünlüydü. 

 “Atlar susuzluktan öldü Yusuf. Aşağı-
daki göle inelim de suvaralım hayvanları,” 
dedi. 

 “Olur,” diye yanıtladı Yusuf. 

 Atlarını aşağı doğru sürdüler. Hasan 
derin bir sessizliğe gömülmüştü. Aklında 
çocukluk hatıraları, Yusuf’la geçirdikleri za-
manlar. Siyah okul önlüğünü yırtmıştı Yu-
suf’un. Hiçbir şey dememişti Yusuf, küs-
memişti bile. Bir gün sonra yine aynı şekil-
de Hasan’la koşup oynamıştı. Kendini bildi 
bileli, Yusuf kimseye küsmemişti. Bir kere-
sinde yayla yolunda ölü bir kuş bulmuşlar-
dı. Sonradan öğrenmişlerdi o ölü kuşun ibi-
bik olduğunu. Ama işte onu bulunca bir 
tartışma başlamıştı. Hasan ısrarla başında 
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tüylerden tacı olan bu kuşun, kuşların pa-
dişahı olduğunu söylüyordu. Yusuf inan-
mıyordu, “Kuşlar padişahı bu kadar küçük 
olmaz,” diyordu. Olurdu olmazdı derken 
neticede ne olursa olsun, “Onu gömmeli-
yiz,” demişti Yusuf. Görkemli bir cenaze 
töreniyle kuşu yayla yolunun başındaki 
ardıç ağacının altına gömmüşlerdi. Tören 
bitince hep beraber semaya avuç açıp 
merhumun ruhuna Elham okumuşlar ve 
yollarına devam etmişlerdi. Gülümsedi 
Hasan. 

 “Niye gülüyorsun be öyle ablak ab-
lak.” 

 Hasan ciddileşti: 

 “Hiç.” 

 Göle gelmişlerdi. Atlar suyu görünce 
hızlanmış, göl kenarına gelince de uslu 
uslu suları içmeye başlamıştı. Burası yu-
karılara göre daha yeşil bir alandı. Ayrık 
otları daha sık, ağaçların boyu daha uzun-
du. Burada meşe haricinde kavak, nar, 
şeftali, dut ağaçları bile vardı. Gölün etra-
fında türlü nebat biterdi. Bu yüzden bura-
sı çok güzel kokardı. Keskin bir kekik ko-
kusu aldılar. Bu kokuyu duyumsarken iki-
sinin de başı döner gibi oldu. Derken sol 
yanlarından bir çıtırtı duydular. Meşe 

ağaçlarının arasındaki çalılıklar titremişti. 
Sanki yukarıdan yuvarlanan bir taş, bo-
doslama bu çalılara çarpmış gibi geldi Yu-
suf’a. 

 “Tilki! Tilki!” diye bağırdı Hasan. Sır-
tındaki tüfeği saniyesinde omzuna alıp 
çalılığa doğru tetiğe bastı. Silahın patla-
masıyla su içerken birden ürken atı kena-
ra doğru silkindi. Hasan topuklarını atın 
karnına vurdu. 

 “Deh!” diye bağırdı. 

 “Nereye?” diye arkasından gidecek 
oldu Yusuf ama Hasan çoktan gözden 
kaybolmuştu. Son sözleri. “Kaçıyor!” oldu. 

 Hasan yitince Yusuf, sessizliğin için-
de patlamanın çınlamasını dinledi bir sü-
re. Çınlama etkisini çabuk yitirmişti ki bir 
keklik ötüşü duydu. Atın sıçramasıyla Ha-
san’ın kekliği de kafesiyle birlikte gölün 
kenarına düşmüş, zavallı hayvan da ürke-
rek deli gibi ötmeye başlamıştı. Nedense 
her zamanki gibi de ötmüyordu. Bir başka 
ötüyordu. Sesi yanıktı, sanki ötmüyor da 
bir türkü söylüyor, acıklı bir gazel okuyor-
du. O kaba sesi gitmişti de bir bülbül şakı-
yordu. Bu sesin büyüsüne kapılan Yusuf 
atından indi. Yarısı suyun içine batmış ka-
fese doğru adım attı. Tam bu esnada bir 



Y ı l  3  S a y ı  1 5  Öykü 

patlama sesi daha duydu. Kulağının yanın-
dan vınlayarak hızlı bir şey gelip geçti. Ne 
oldu demeye kalmadan bir silah sesi daha 
işitti. Yukarıdan geliyordu sesler. Oysa Ha-
san tam tersi aşağı doğru sürmüştü atını. 
“Bu Hasan değil ya dur bakalım,” dedi ken-
di kendine.  

 O sıra belinde bir sıcaklık, yanma duy-
du. İçinde bir şeyler kaynıyordu. Bir adım 
daha atınca sendeledi. Belinden sıcak bir 
sıvının yavaş yavaş kalçasına doğru aktığını 
hissetti. Eliyle belini yoklayınca bakmadan 
bunun kan olduğunu anladı. Birden korku-
ya kapılıp var gücüyle bağırdı: 

 “Hasaan! Hasaan! Yetiişş!” Sesi dağlar-
da, kayalıklarda, dağın eteğindeki derede 
yankılandı. Ama o sesinin çıkmadığını dü-
şünüyor, avazı çıktığında “Hasaan!” diye 
ünlüyordu. 

 Meşe ağaçları, gölün duru yeşil suyu, 
atı Karakulak, kınalı kekliğin kafesi gözleri-
nin önünde dönüp duruyordu. Keklik. Kek-
lik ne güzel ötüyor, diye düşündü. Sırtında-
ki tüfeğin kayışına dokundu. Şu kekliği vur-
sa. Anasına götürse. O da keklik etinden 
kömbe yapsa. Ne güzel. Ne güzel olurdu. 
Fişeğinin bittiği aklına gelince hayıflandı. 
“Avın iyisi fişek bitince ortaya çıkar.” Hasan 
kırk yılın başı doğru bir laf etti. Ama nerede 

şimdi? Burada olsa şu kekliği benim yeri-
me vururdu. Vururdu muhakkak. Ama ben 
yapamam, kolum kanadım kırık sanki. Yine 
de tüfeğine davrandı. Kolu güçsüz, kopmuş 
gibi yanına düştü. Üstünde bir yorgunluk 
vardı. Ağır. Bu ağırlığın altında bütün bede-
ni eziliyordu sanki. Elleri, ayakları, her yeri 
titriyordu. Keklik, ne hoş sedan var. Ötü-
yorsun işte. Firkatli. Türkü mü okuyorsun 
böyle, yoksa yanık bir gazel mi? Yine yukarı 
taraftan fakat daha yakınından kekliğin se-
sini bastıran bir patlama sesi daha duydu. 
Bu Karakulak’ın terkisinde sallanan ölü 
keklikler gibi onun da dünyada duyduğu 
son ses oldu. Önce dizlerinin üstüne çöktü, 
elleriyle boğazını tuttu. Kurşun oradan çık-
mıştı. Gözünden süzülen bir damla yaş ya-
nağına, ardından boğazının altına akıp pür-
tümlü kana karıştı. Birkaç saniye öyle göle 
baktı, sonra cansız bir şekilde suyun içine 
düştü.  



“Mezuniyette” Öyküsüne 

 Hikâyeye nereden başlayaca-

ğınızı kestiremediğinizde gerek-

siz detayların kurbanı olabiliyor-

sunuz. Hiç olmazsa  “dergah, Ha-

san amca” gibi detayları mese-

leye dahil etseydiniz.  Yine sıra-

dan bir öykü olurdu fakat en 

azından derli toplu bir hale ka-

vuşabilirdi. Ayrıca diyaloglarda 

“dedi, diyor vb.” ifadeler o kadar 

fazla ki bir süre sonra öyküyü ya-

rıda bırakma hissine neden olu-

yor. Bunu kırıcı biçimde ifade et-

memin sebebi, yer almak istedi-

ğiniz mecralarda metinlerinizin 

en azından sonuna kadar okun-

masını sağlamak. Zira bir gün 

değerlendirmek istediğiniz bir 

öykünüzün tek sorunu bu olabilir. 

Anlatmak istediğiniz esas konu-

ya yoğunlaşıp yeniden yazmanızı 

tavsiye ederim.  

 

 

“yarsıla” Şiirine 

 Son dizeyi görmezden gelir-

sem şiirinizin yayımlanabilecek 

düzeyde olduğunu söyleyebilirim. 

“Bir de rakı şişesinde balık ol-

sam” gibi durmuyor artık çay. 

Ortada “çay edebiyatı” diye nite-

lendirebileceğimiz bir anlayış 

varken bu dizeden bir an evvel 

kurtulmanızı tavsiye ederim. 

İfade gücünüz var, bunu kullanın.  

 

“Merdümgiriz” Öyküsüne 

 Öykünüzü beğendim. Fakat 

yer bulamadı. Yeterli oyu alama-

dı. Bazen böyle olur. Elbette ori-

jinal bir öykü değil fakat belirgin 

bir anlayışı var ve bunu başarıyla 

ortaya koyabilmiş. Özellikle f inal 

çok güzeldi. Bir itiraz olarak 

“merdümgiriz” sözcüğünü açık 

etmenizi isabetli bulmadım. El-

bette anlamı bilinebilir ya da 

anlamına çabucak ulaşılabilir fa-

kat siz yine de bu tür anlaşılma 
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kaygılarına kapılmayın. Öykünüzün 

yoğunluğunu bozan girişimlerden 

kaçının. Başka öykülerinizi oku-

mayı çok isterim. 

 

“Nktl yzlr” Şiirine 

 İmge gücü yüksek bir girişi 

var şiirin ancak geriye kalan bö-

lümün aynı doğrultuda olduğunu 

söyleyemem. Özellikle güncel so-

runlarımızı şiire konu ederken 

biraz gizleyerek işlemenin yerin-

de olacağını düşünüyorum. Günlük 

hayatta zaten etrafımızda dö-

nen cümlelerle şiiri oluşturmak, 

şiire sanatsal bir çehre kazandı-

ramadı kanaatindeyim. 

 

“geçip gidici” Şiirine  

 Bir oya ihtiyacı olsaydı şiiri-

nizi onaylardım. Harika olma-

makla beraber fena bir şiir de 

değil. Hem bireysel bir meselesi 

hem de sosyal olaylara yorulabi-

lecek çok güzel tarafları var. 

İfadeler yeterince etkileyici gö-

rünmüyor. Ancak bakış açınızı 

sevdim.  

 

“Korku” Öyküsüne 

 Öykünüzü beğendim. Fakat 

oyum yeterli olmadı. İmgesi güç-

lü, fantastik diyebileceğimiz bir 

tarzı var. Bu tercih öykünüze ka-

lite katar. Beri yandan öykünü-

zün kolaylıkla fark edilememesi 

üzerine fena bir etkisi de olacak. 

Fakat bunun bir önemi yok.  

 Başkişinin boğayla ilişkisine 

biraz daha eğilebilirdiniz. Hem 

hacim hem de yoğunluk anlamın-

da eksik kaldığını düşünüyorum. 

Boğaların toplumla ilişkisini iş-

lediğiniz hacim kadar olmasa da 

benzer yoğunluğa ulaştırabilirsi-

niz başkişiyi. Elbette yorumu di-

ğer insanlar üzerinden yapmak 

mümkün ancak derinlik için ye-
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terli değil gibi. Kararlılıkla yaz-

maya devam edin. Bu tarz öykü-

leri deneyenlerin sayısı az. 

 

“Tütüncünün Kızı” Öyküsüne 

 Öykünüzün dilini çok sevdim. 

Duyguları ifade etme biçiminiz 

güzeldi. Fakat yeterli oyu alama-

dı. Farklı mecralarda, belki şansı 

yaver gitseydi burada, yer bulabi-

leceğine inanıyorum. 

 

“Kanlı Dolunayın Hediyesi” Dene-

mesine 

 Bu metni deneme türüne da-

hil etmek mümkün değil. Şiirsel 

dilinizi sevdim. Bu metni başka 

bir tür içinde değerlendirmenizi 

tavsiye ederim.  

 

“Lokanta” Öyküsüne 

 Tesadüflerden derhal kurtul-

manızı tavsiye ederim. Kullana-

caksanız da bu kadar belirgin bir 

hali olmamalı. Ayrıca epey de 

yapay durdu. Hikayenize odakla-

nın. Onu anlatmaya çalışın. Faz-

lalıklardan kurtulun.  

 

“Dedem Ziya Bey” Şiirine 

 Güzel bir temenni var fakat 

yayımlanabilir bir şiir elde et-

mek için yeterli bulamadım. Hat-

ta bunu şiir olarak değerlendir-

menin mümkün olmadığını düşü-

nüyorum. Belki bir tema etrafın-

da onu besleyen şiirler arasında 

tamamlayıcı bir rol üstelenebi-

lir.  

 

“Kocasından Sonra Eve Gelen 

Kadın” Öyküsüne 

 Bu kadar sıradan bir mesele-

yi işleme arzunuzu ve kurgunuzun 

gerçeklikle sağlam bir ilişki kur-

masını beğendim. Diliniz de ga-

yet başarılıydı. Fakat yeterli oyu 

alamadı. Çok güçlü, defalarca 

okunabilecek bir öykü değildi el-

bette. Ama güzel bir öyküydü. Öy-
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künüzün yayımlanma şansı var. 

Şansınızı deneyin.  

 

“Kahramanım” Öyküsüne 

 Fena bir öykü yazmamışsınız. 

Bir oya ihtiyacı olsaydı olumlu 

bakardım. Dolayısıyla öykünüzün 

yayımlanma durumunu -hem Yük 

Edebiyat hem de diğer mecralar 

açısından değerlendirdiğimizde- 

konu seçimi, dil zevki gibi bek-

lentiler şekillendirecektir.  

 

“Cahildim Dünyanın Rengine Kan-

dım” Öyküsüne 

 Öykünüz derli toplu, temiz 

bir öykü. Bir kültür aktarımını 

mesele edinmesi kıymetliydi ka-

nımca. Ancak şu da kabul edil-

meli ki tekrar tekrar okunabile-

cek bir yanı yoktu. Öykünün bu ha-

liyle epey örneğinin olduğunu dü-

şündüğümüzde kurulun kararını 

yenilikten yana kullandığını söyle-

yebiliriz. Yazmaya devam edin. 

Pek çok kişinin beğenebileceği bir 

metin ortaya çıkacaktır. Metni-

niz bunu vadediyor.  

 

“Tıknaz Muavin” Öyküsüne 

 Fena bir kurgu değildi. Anlat-

ma maharetinizi beğendim. Fa-

kat beklediğim ölçüde yoğun bir 

mesaj alamadım. Arada bazı gü-

nahları hatırlattığı için okurlar 

teşekkür edebilirdi. Kuruldan ye-

terli oyu alamadı. Belki başka 

sefere.  

 

“yetişkinliğe pejmürde bi’tekme” 

Şiirine 

 Alışılmışın dışında güzel im-

geleriniz var. Dizelerinizin kırık 

yapısı da şiire epey uygun düş-

müş. Fakat bu saydığım iki özel-

lik çok fazla kullanılınca biraz 

zorlama bir şiir ortaya çıkmış. 

Buna rağmen olumlu baktım an-

cak yeterli olmadı.  
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